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Första fjätet 

En blåsig lördagskväll i oktober mötte herr Danielsson från Eskilstuna sin vän herr Sjövall, vars mamma 
hade ett kafé vid Norrmalmstorg och vars bekantskap han gjort en klubbafton uppe på kontoristföreningen 
nere i stan mellan broarna. Sammanstötningen skedde i hörnet vid Smålandsgatans mynning, och Sjövall, 
som kom ut från Gillestugan med uppslagen krage, men oknäppt rock och stormen litet på sned utbrast: 

- Ståru här i hörnan mitt i blåsten, det var en djävla tur - saken är den - nej, vänta lite - 

Herr Sjövall började knäppa överrocken, som var gulbrun och mycket kort, sörmanskt engelsk till utseendet 
med hornknappar och breda sömmar, men säkerligen sydd i Sverige. Han vinglade litet osäkert och från 
hans mun utgick en ganska stark anda, sammansatt av biffstek, lök, soja, tyskt öl och punsch. Med hemlig 
beundran och en smula fasa iakttog herr Danielsson sin vän och yrkeskollega. En sådan kostym hade endast 
vissångaren i Berns make till. Djupt urringad väst, som visade ett rutat skjortbröst, i vars mitt satt en blank 
knapp, stor som en medalj. Skjortkragen var flera centimeter hög och till den hörde en oerhört bred, svart 
rosett, i vilken stuckits en nål med slipad glasdiamant. De blågrå byxorna hade ränder och svarta 
sidenrevärer, men dessutom höga uppvikningar, som voro satinfodrade! Och så bar vännen Sjövall en 
gigantisk käpp, vars krycka var nästan lika lång som underarmen! 

- En djävla karl, tänkte Danielsson, en giggelschentleman - fäng dö säckel... 

Och omedvetet började han nynna en slagdänga från varietéerna: 

»En förbaskat stilig herre är min vän herr Lindemann...» 

Detta väckte herr Sjövall: 

- Äsch, nu har dom fått nya kupletter - djävligt piffiga. Har du hört Kvinnor och champagne? 

Han gnolade: 

»Att vara med om sån kampanj...» 

Plötsligt blev han allvarlig, tog Danielsson i knapphålet och drog honom ett stycke åt sidan. Mellan 
Karstens brödbod och den svarta, gapande inkörsporten till Schubertska plåtslageriet stannade han under en 
fladdrande gaslyktslåga och sade högtidligt i underton: 

- Kan jag lita på dig som vän? 

- Jaa, viskade den andra tillbaka, men kände i detsamma en rysning längs ryggraden. 

- Riktigt, fésståru, riktigt? Det kan gälla livet, ja, mer än livet, äran, fésståru. Äran! Tänk på det! 

En vision, dunkelt och oredigt hopvävd av förfalskning, mista plats, polis, Långholmen, komma i tidningen, 
olyckliga föräldrar, skam, Amerika, förtvivlan och slutligen lungsot, vansinne och död (som han läst i en 
medicinsk annons), drog genom herr Danielssons själ och fick hans pomaderade hår att resa sig under 



Lej ahatten. Det vore bäst för honom att rycka sig lös och skubba - skubba - gno som bara fan, tänkte han. 
Sjövall var en Mefistofeles - blek och med uppvridna mustascher. - Han hade till och med en monokel i 
västfickan, visste han. Men tjusad som lammet inför boa contraktor, eller vad den fan heter, står jag här, 
kände han och bleknade av spänning och förskräckelse. 

- Vad i jösse namn ä det? stammade han. Herr Sjövall sväljde. Det var som om orden fastnade i halsen på 
honom. 

- Det är, mumlade han tjockt, det är - det är bara det att - att i morgon blir jag häktad. 

Den vision som nyss tågat genom bokhållare Danielssons inre återvände, men denna gång med realitetens 
styrka. Häktad! Ovillkorligen tänkte han på tidningen Fäderneslandets beryktade domstolsavdelning. 

- Varför? framskallrade han mellan tänderna. 

- Höhöhö, skrattade Sjövall och det var en egendomligt hård och konstgjord klang i detta skratt, ungefär 
som om det framstötts av en mekanisk docka. Höhö. Om bror bara vill göra mig en liten, liten tjänst, så 
behöver det inte alls vara så farligt. Men låt oss tala om det, för resten. Jag måste ner på kontoret och jag vill 
inte gå ensam. Följer du med? 

-1 kväll? På kontoret? Men jössus, klockan är ju elva! 

- Ja, än sen då. Vi tar åk här på torget och uppe på kontoret har jag skåpvaror. Du får göra mig denna tjänst 

- som vän, féstårru. 

Och han tog utan vidare herr Danielsson under armen och började vissla La Paloma. 

Det var egentligen spännande. Svarta skyar jagade varann under firmamentet. Detta ord, firmamentet, var 
hemlighetsfullt och lockande som hela den stora huvudstaden. Och så svarta skyar och en blek oktobermåne 

- Danielsson tänkte på Hyrkuskens berättelser och En skådespelares äventyr, men också på den stora 
häftesromanen Newyorks mysterier, som hans mor prenumererat på i hopp om att som premie för sitt 
tålamod erhålla en kaffeservis med sista häftet. Nu var han själv hemfallen åt ett nattligt äventyr, gud vet 
hur det skulle sluta. 

Sjövall föreföll honom som en sällsam och farlig äventyrare - han är en bång vangvang, tänkte han. 

- En kärra! skrek herr Sjövall och slog med käppen mot den uppfällda suffletten så att det smällde i lädret. 
Samtidigt kastade han en hastig blick åt hörnhuset mot moderns kaféfönster, vars gula gardiner ännu voro 
upplysta, ehuru halvluckorna satts för. 

- Ä de äkta araber, fullblod, va? fortsatte han och petade med doppskon på de gamla krakarna, vars k rubba 
kusken hasade åt sidan sedan han vikt tillbaka fotsacken. Kör till Lejonbacken - eller stanna vid 
Logårdstrappan - nej, kör fram till Telegrafen. 

Och han föste in bok hål lar Danielsson i droskan, vars hjul redan skramlade över kullerstenarna kring 
vattenposten. Två slitna knappar i kappslejfen glodde från bocken som ett par vargögon under sufflettbrättet. 

Sjövall drog på ett par blodröda handskar och fick upp en ask cigarretter. Bägge bolmade efter tändningen 
som lokomotiv och vagnen svängde i kurvor och hörn vid den beckmörka Kungsträdgården för att undgå en 
argsint ringande hästspårvagn, så att de skakades mot varandra och gnistorna yrde över läderfällen. Det var 
på sätt och vis som att åka i eget ekipage - två unga parisare ilade i deras snabba fötång (Danielsson var ej 
säker på vad detta verkligen betydde) över bullevadden ... Sjövall hette Gaston, men själv hette han Xavier 
de Montepin - vilket gudarna allena visste hur det uttalades. 




- Karl XII är en jäkla bussig kvinna, sade herr Sjövall, då de krökte vid Arsenalsgatan och sågo Jakob sticka 
upp som en dunkelgrå jätte, stor féståss, men vilka härliga former! Och då den lilla bokhållaren bara gapade, 
förklarade han att uppasserskorna på Gillestugan voro klädda i karolinska dräkter och en av flickorna 
kallades Karl XII. 

- Det bryter in en ny tid, sade han. Allt blir modernt. Vem fan bryr sig om att äta kräftor och slå käglor på 
Strömsborg numera? Har du sett grottan och rokåckokaféet hos Jones? Men det ä dyrt, féståss... 

Denna reflexion nedstämde honom synbarligen. Han muttrade något oförståeligt om Gustav Adolfs byst, 
men teg därefter under det de rullade över Norrbro, vars valv ekade av Strömmens brus. Slottet låg mörkt 
och kajerna nedanför ännu mörkare. Basaren liknade en bastion och bortåt Blasieholmen lyste enstaka 
lyktor som avlägsna skeppslanternor över en vid fjärd. Danielsson kände en ödslighetens ångest. Han var 
främmande, och även friheten från hemmet förekom honom med ens obehaglig. Det stora jämvarukontoret 
vid Vasagatan, där han volonterade, var hemskare än fabrikens i Eskilstuna lilla bokföringskrypin. Vakten 
vid skyllerkuren, hopkrupen i sin kappa och med blänkande bajonett, stenstolparna med girlander av tunga 
järnkedjor mellan sig, backens öken, krönt av Tandpetaren likt ett hotande höjt ofantligt pekfinger (lagens 
hand, föll det honom in), vinden som tjöt till och klockan som slog halvslag med mullrande nattstämmor i 
både Storkyrkan och Tyskan - allt verkade olycksbådande och dåligt varsel. Också Sjövall tycktes ruskig 
till mods då han betalade droskan, han såg upp mot den lysande raden av fönsterrutor i översta våningen av 
verket och ville slå in på Österlånggatan, i vars prång flackade ett mattgult sken som föll på en stinkande 
bekvämlighetskur. Men Danielsson hade redan beslutsamt vikit om hörnet med anslagstavlorna, 
skäimlampornas ljus lugnade, och väderlekstelegrammen och de meteorologiska kartorna och tabellerna 
liksom kopplade kontakt med morgondag och ärligt arbete. 

- Satans blåst, fräste herr Sjö vall förargad, nu får man snart lägga sig till med vinterrock och stampa 
sommarjycken. Raska på lite! 

Skeppsbron låg i rak linje, som bröts i trubbig vinkel vid Bomslupstrappan, ödslig, tom, med svarta 
grändstup till höger och tullängor till vänster. Hus och presenningstäckta varor tycktes stelnade som 
gjutmassor, långt bort tindrade en grön och en röd prick - det var kanske sista spårvagnen norrut. 
Ovillkorligt vände sig den lille kontoristen om - han bodde långt upp i Vasastan, det här bar åt helsike! Men 
då förekom det honom att Gustav III sträckte ut sin bronsarm och pekade på honom i stället för åt 
slottsbacken, och han muttrade, liksom nyss Sjövall, något om en jäkla byst... 

De traskade förbi portar med alla slags grosshandel ssky har, den ena över den andra, målade, textade, 
emaljerade, av mässing, av trä, av bleck, i svart, i vitt, i guld. Där funnos alla sorters kontor, 
skeppsklarerare, ångbåtskommissionärer, kolonialfirmor, spannmålshandlare, importörer och exportörer, 
stadsmäklare, växelbyråer och emigrantagenter. Och som oaser i denna materialistiska rad en cigarrbod och 
ett par källare, där det ännu skramlades med gafflar och glas och luktade arrak och romtoddy. Och från en 
liten underjordisk butik steg ur svalen, uppför halsen, vars stentrappa hade en böjd ledstång av järn, en doft 
som väckte minnen om vikar och sund, guppande flöten och abborrstim - där hängde ett ankare och en 
tågrulle och block och bojar och taljor, och doften, den var segelduk, furuvirke och fernissa. 

Men dessa skärgårds- och kanotfantasier fingo en bråd ändalykt, i det att hen - Sjövall tämligen 
oförhappandes skuffade sin vän in i en hörnport vid en liten smal gränd, som hade en överbyggnad från hus 
till hus liksom riksbanken. Från ett magasin med uppslagna luckor hängde en kätting och som avvisare stod 
en gammal kanon, nedsjunken ända till lavetthållarna och med mynningen upp. Danielsson ryggade häftigt 
tillbaka, ty ur mmens djupa skugga kravlade ett människobylte fram med en vit svampnäsa i ett rynkigt och 
rött brännvinsansikte. Ögonen gräto sprit och blinkade som blinda. 



- Bli inte haj, det är bara busen Lake, sade Sjövall, djävla hamnbuse... 


Han låste med besvär upp en port och de trevade sig in i gången, som var halvfylld av kaggar, fjärdingar och 
lådor, vilka utsände en frän och skarp lukt av rökt lax, saltad sill och torkade hudar. Med detta blandades 
aromen av råtobak i balar, lakrits i kistor och konserver i burkar. Danielsson, som var van vid plåtkolvar, 
spiklådor och ribbade maskindelar höll på att storkna. Men vännen lyste med en tändsticka uppför en krokig 
gammal stentrappa, i vars bastanta korsvalvsväggar sutto små järngallcrsgluggar. Patentlåsets klick och en 
gaslågas väsande gjorde slut på all tvekan, genom en tjock ekdörr kom man direkt in i ett mycket stort men 
lågt rum. Och här fanns intet mer mystiskt. De höga pulpeterna med räcken för böcker och sina platta 
glasbläckhorn över klaffsluttningarna, som täcktes av den obligata Norstedtska månadsalmanackan i rött 
läskpapper; skruvstolarna, papperskorgarna, de gula skåpen för kläder och skrivmaterialer, Thules och Sveas 
väggkalender, Sveriges karta, kopiepressen och den flata blecklådan med fuktningslinnena och oljebladen 
bredvid porslinsskålen med penseln - alltsammans var på pricken likt alla andra kontorsinteriörers detaljer. 
Men en gul dörr förde in till ett inre rum och dit vinkade nu herr Sjövall sin vän från småstaden. 

- Här féståiTU, sade han, sitter göbben. 

Den unga bokhållaren såg sig omkring. 

Det var ett ovanligt rum för att vara kontor. I taket svävade änglar - tämligen nedrökta och smutsiga änglar 

- och över dörrkarmarna voro ornamenter med fruktkorgar, blomsterkransar och långa trumpeter. I själva 
dörrspeglarna syntes halvt utplånade målningar - en var ganska tydlig: ett tempel på en rosenhöjd. För 
övrigt buktade rummet svagt, så att det kom att likna en oval, och fönsternischen, vilken var målad i grönt 
och vitt, var så djup att man kunde gå in i den. För fönstren sutto vita innerluckor och de voro av järn med 
långa smala riglar. 

Men annars var det kontor. På en hylla med fack funnos prover i lärftpåsar, glasflaskor och bleckburkar. Allt 
numrerat och etiketterat. En samling rör tycktes innehålla oljor. Och i fönsterkarmen voro viktualieproven 
hopade i hög, det luktade kryddbod och specerihandel. På väggen hängde på skarpa nålar och i 
mässingsklämmare fakturor, räkningar, konnossementer, fraktsedlar, speditionslistor, Hamburg- och 
Riganoteringar, samt Köpmansföreningens och andras, marknadsberättelser. 

- Sitt, sitt! ropade Sjövall och pekade på en stor, svart lädersoffa, nu ska vi först ha en tankställare - 

Han öppnade till Danielssons häpnad grosshandlarens skrivbord med en egen nyckel och plockade fram ur 
de små sidoskåpen flera cigarrlådor och två buteljer. Därefter hämtade han ett par dricksglas från brickan 
vid dörren, där vattenkaraffinen hade sin plats på en kommod, i form av en sockel, och torkade av dem på 
en handduk. 

Då han mötte sin gästs halvt generade blick, sade han: 

- Göbben är det en väldig snits på - han sa: om herr Sjövall vill bjuda sina vänner och affärsbekanta nån 
gång på ett glas och en rök så vassgo och ta av proverna... 

Och han tilläde i överdådig ton, i det han krängde av sig rocken: 

- Ta av dej rocken, för fan - det där ä guld-Renault, féstårru, och den andra jycken ä Maraschino. Och 
blossen, dom ä bara Havanna allihop, féstårru... 

Herr Danielsson betraktade med vördnad den italienska likörflaskan, vars smala och förnäma form förhöjdes 
av korsetthylstret, och vilken på något sätt av hans fantasi sattes i samband med den lockande och 
förförande värld, som på franska kallades dämmemånd. Och då han nu såg hur, utom monokeln, från 



vännens västficka dinglade ett brett svart sidenband, beslaget med korslagda knotor av silver, slutande med 
en guldbygel, i vilken hängde som berlock en liten grinande dödskalle av elfenben och i detsamma 
upptäckte på herr Sjövalls finger en ormring med röd sten i huvudet, överväldigades han av beundran. Detta 
var pricken över i. En sån klockkedja och en sån ring... Han döpte honom utan vidare till Gaston de Léoville 
och tänkte: aktare, han ä inte bara fäschig han ä dimånisk! 

- Pyts på dej! skålade herr Sjövall, men ryckte häftigt till. Stora malmklockor, som tycktes hänga över deras 
huvuden, slogo fullkvart och tolvslaget, och det dånade som komnio samtidigt ljuden från en underjordisk 
resonansbotten. Liksom hade detta varit en signal till något nattligt drama, hördes strax därpå vilda skrin, 
skrovliga röster, i vilkas utrop blandades en gäll kvinnostämma, som skrek på hjälp. Så smällde springande 
steg och ytterligare några klappande sulor, varpå med en skräll en port slogs igen och ekot slukades av 
gränderna. Allt var åter tyst, till dess långt bort hördes ett svagt tutande från en båt. 

Danielsson satt blek och litet vakögd - den starka cigarren och den oljiga likören kväljde honom. 

- Storstadsliv, mumlade herr Sjövall och ryckte på axlarna, känner du till stan? 

- Bara när jag har bankerna och tullen, sade kontoristen förläget. Chefen har varnat mig för att vara sent 
nere i stan. Jag kommer mest kring Centraln och Vasagatan, och om kvällarna tycker jag det är livat att sitta 
på läktarn i Berns mitt emot diplomatläktarn. Det ä som i Paris. 

- Hör du, kära bror, sade herr Sjövall med ett besynnerligt oäkta och inställsamt tonfall, skål, botten opp, 
kopp på dej! Ta konjak i stället - kopp! 

Han lutade sig fram och sökte med egendomligt orolig pupill den unge volontärens ögon. Då han sålunda 
böjde sig fram kom hans ansikte under den vita ljuscirkeln och visade finnar och blemmor i en hy, som var 
ljusgrön och gredelin och med svartblå ringar under ögonen. Hakans hårt rakade partier hade puder över 
skäggbottnen och mustaschspetsarna voro rödbruna i vaxet. Den slappa munnen ryckte konvulsiviskt och 
Danielsson märkte en för stark odör av mysk och opoponax. 

- Nu skall jag inviga dig i en hemlighet, viskade herr Sjövall med hes röst. 

Danielsson kände en kall kittling mellan skulderbladen. - Skubba! tänkte han, men det var ju omöjligt. Han 
såg mekaniskt bort mot hörnet, där ett kassaskåp stod, och läste fabriksmärket. fram och baklänges: Atlas - 
salta - atlas- 

Vännen hällde upp mera konjak. 

- Du känner inte ännu kvinnorna, sade han dystert. 

Volontären spratt till. Nå, guskelov! det var någe sånt. Den sköna Synderskan ... 

- Nää, det vill säga - inte - inte mycke. 

- Inte alls, log Sjövall medlidsamt, du är ett barn, Danielsson. Har du någonsin träffat en - en tigrinna? En 
som söndersliter dej, dödar dej, va? Och som ändå är en spinks! 

- En spinks? eftersade kontoristen hjälplöst, sa du spinks? 

Herr Sjövall ignorerade frågan och fortsatte nervöst tuggande och tummande sin svarta cigarr: 


- Hon är ödet i mitt liv, féstårru - spinksen. Hon blev förförd av en greve, men vad bryr jag mej om det. 
Hon heter Tekla, men kallar sig Franziska - 



- Noom de gurre, insköt Danielsson stolt. 


- Hon har uppträtt på Novilla, sade Sjövall otåligt, och kallade sig Franziska della Stella. Och nu, féstårru, 
ha vi beslutat att bli duettistpar, vi ha övat in flera kiliga kupletter mårutro - riktiga tjim och tararabom 
deräjor, féstårru. Vi ha redan fullt upp med engagementer, och flaxiga kostymer, vi börja i Hamburg och sen 
ska vi till Scala i Milano och sen till Kristallpalatset i London. Så här vilar inga ledsamheter mårutro, sällan, 
göbbe, sällan... skål pårej. - Men, fortsatte han i nästa andedrag, liksom rädd för ett avbrott, då han väl 
kommit i tagen, men, sirru, olyckan ä att fast vi haft väldig flax så har hon kostat mycke schaber, det kan du 
väl begripa. Nu får jag tiotusen om en månad av vår impressario, han är tysk och har en jäkligt fin agentur - 
du féstår att jag inte talar till vem som helst, men redan första gången jag såg dej så skilde du dej från alla di 
andra småstruntarna däroppe i den där syföreningen, du - du ä min själ ingen vanlig stövel - och för resten 
de ä ingen skam, inte, att komma ifrån Arboga - ja menar Eskilstuna, f låt, bror! Skå - skål pårä. Jo, sirru, 
vaja ville säja - jo hon ä ingen vanlig, féstårru, hon ä alldeles djävligt begåvad å intellijänt. Och det ä du 
också. Det såg jag med detsamma och det sa ja till Leander, prokuristen hos Olson & Wright, féstårru. Ja sa: 
han ä en intellijäns från Arboga. Skål. 

Under detta tal, som mot slutet blivit betänkligt suddigt, hade herr Danielsson mest tänkt på den underbara 
kvinna - Franziska della Stella! - vilken stod bakom det hela. Han var ju en Don ju-han, denna Sjövall, som 
tydligen ej borde ha varit född i Sverige utan i de stora världsländerna. Och så varietéartist - det högsta, det 
mest berusande man kunde bli! Få sitt porträtt uthängt i fotografernas skyltlåda med underskrift 
»Kuplettsångaren Ville Matt», till exempel, eller »Calle Ström». Och ha både rättighet och skyldighet att 
bära monokel och gå med schappeklack! 

- Ä hon - ä hon en dämmemånd? frågade han blygt, halvt bävande. 

- Va fa - va säjer du! skrek herr Sjövall till och föreföll att bliva plötsligt nykter. Har du inte hört vad jag 
berättat? Det är ju en konstnärinna, jag talar om. Vi ska kalla oss The Duo della Stella, Stars of North, Max 
and Franziska. Mja. Va tyx? Va säjer göbben om de? 

- Scharmangt! sade herr Danielsson. 

-Mja. 

- Men, Sjövall, bli inte stött - men du sa själv när vi träffades att - att du skulle häktas - 

- Sa ja? De va ett lite tschämt, féstårru! Ville tjännarej på pölsen, féstårru! Men nu vet ja att du ä en karl! A 
därför skaja be att fåricka merej! Du har mitt förtroende. A jag tackar dej i hennes namn... 

Herr Sjövall reste sig och i ren distraktion tilläde han: 

- Amen! Hö - jag menar: skål! 

Det föll bokstavligt en tyngd från kontoristens bröst - han tyckte höra den dunsa i golvet och sen eka under 
taket liksom förut när tornuren slagit tolv. Detta var således den fruktansvärda hemligheten. Förmodligen 
tänkte Sjövall rymma från sin plats - men vad gjorde det? Litet dunkelt var talet om pengar, eller rättare sagt 
bristen på pengar. Ville han låna? Det var ju omöjligt. Volontärlönen var trettiofem kronor och hemifrån 
fick han femtio i månaden. Neej, han önskade en förtrogen. Men skulle Xavier de Montepin överglänsas av 
Gaston de Léoville? Sällan! Något kunde han i alla fall giva i gengäld. 

Konjaken sköt blodet i skyar över hans duniga kinder. Han reste sig vacklande och sade: 

- Sjövall! Tack! Också jag känner en kvinna fast du inte tror det. Vet du vad hon heter? 



- Nej, sade herr Sjövall kort, kallt, avvisande och obehagligt frånvarande. Hans ögon hade borrat sig ned i 
dricksglaset. 


- Hon heter Vega Palandra, flämtade Danielsson, liksom smakande på stavelserna. Och då hans vän ej 
förändrade en min, tilläde han modstulet: 

- Hon ä på rakstugan på Kungsgatan - du vet den, där di har flickor som raka... 

- Breve cigarrbon, nickade Sjövall, javisst, ja. Men nu vill jag bara säga dig en sak till. 

Han såg upp. Det var icke längre någon osäker blick, utan en ganska stadig med sylspets i. Kontoristen fann 
den obehaglig på samma sätt som när man oförhappandes får sikte på en orm tätt vid foten och ryggar till. 
Han tog också ett kort steg bakut. 

- Du skall, sade herr Sjövall i fullkomligt säker ton, gömma ett paket åt mig. Jag har det här i min pulpet. 
Det innehåller alla hennes viktiga papper - och, féstårru, dom vill den där grevens familj åt. Begriper du? 


-Ja, men - 


- Det är inga men, det! Om du är min vän. Får dom fatt på dom så kunna vi inte resa, det är på dom vi ska 
skaffa pengar. 

Herr Danielsson tyckte sig se en ljusning i töcknet. Naturligtvis kunde de få låna pengar av den rika familjen 
för att undvika skandal - jo jo mänsan, var det på det lilla viset! Det var som i romanerna. Och han skulle 
min själ gömma papperna. Ha, såna bovar! 

- Såna bovar! ropade han högt. 

- Sch! hyssjade bokhållaren, vi lk a bovar, vad är det för gallimatias du pratar - jag - 

- Grevens - grevens... 


- Jaså, höhö. 


Han sm ås k rattade på ett underligt sätt, gick ut i ytterrummet, kom strax tillbaka och höll då i handen ett 
avlångt brunt kuvert av mycket starkt papper och förseglat med fem sigill. Det var icke vidare tjockt. 

- Ser du här, sade han, är det hela. Göm det satans väl hemma hos dig. Visa det för ingen och tala inte - 


- Jag svär - 


- Ja, ja, jag litar på dig. Sen får du vår adress från utlandet och då sänder du det rekommenderat under mitt 
artistnamn, féstårru. Så, låt oss nu komma i väg! 

Herr Sjövall fick med ens bråttom. Han städade undan, sköljde glas och låste igen allting, släckte gasen och 
skyndade på volontären. Men Danielsson hade fått en idé och kunde ej rubbas ur den. Han insisterade med 
en rusigs envishet att få giva ett kvitto på det anförtrodda mystiska konvolutet. Intet hjälpte, ty innerst var 
det hans önskan att få visa sina splitternya visitkort - de första i hans liv. - De äro från Göthes, lallade han, 
littlo - litto - litograff - graff - graferade, från Jöte- 

Äntligen stodo de nere i gränden i en bitande blåst, där busen Lake sov sin syndasömn på ett par tomsäckar i 
lä av några stadsbudskärror, vars skal mar pekade upp mot nattmolnen. - Herr Sjövall sade något om ett 
ställe där man kunde få porter. 



Följande måndags morgon väcktes kontoristen Karl August Danielsson från Eskilstuna av tre starka 
knackningar, eller rättare slag, på den dörr, som ledde till det lilla gårdsrum, han hyrde av handlanden 
Pettersson i dennes lägenhet på Upplandsgatan. 

Klockan var endast sju, konstaterade han, alarmvisaren var ordentligt ställd på halv åtta. - Hela söndagen 
hade han legat dödssjuk - sjösjuk, kunde man säga - och det gjorde ännu ont i bakhuvudet för vart slag som 
dunkades på dörren, det slog ett slags eko i hjärnan. Han steg upp och öppnade och kröp därefter hastigt ned 
i sängen igen. 

In genom dörren trädde två män som sågo ut som Ajaxbröder. De hade bruna hattar, blå kavajer, 
gardistansikten och i högra handen tjocka wcichsclkäppar. Båda höllo vänsterhanden i kavajfickan. 

- Är det Danielsson? sade den ena. 

- Ja, svarade herr Danielsson. 

- Så blir det att knalla sig opp och följa med ned till Myntgatan. 


- Vaff - 


- Det ä från detektiven - 


- Vaff - 


-Ja, det får härm nog veta där! 

Och så skrattade bägge. 

-Tag me säj om härm har någe från grosshandlar Stange, tilläde den andra. 

Då förstod Danielsson. 

- Det är bäst, sade den första konstapeln beskyddande och tog emot ett brunt kuvert med fem sigill. - Si i 
det häl - ska nu ligga femton tusenkronorssedlar om det ä riktigt. Raska på nu, ju hastigare allt blir klart dess 
bättre. - Gå ned och tag en droska, Karlsson, sade han till kamraten. 

- Ja har inte gjort någe, sade herr Danielsson och brast i gråt som ett litet barn. 

- Man ska inte tappa visitkort, sa konstapeln. 

Direktör Groths ångest 

Sibbe Groth lade tidningen på ett bord och såg sig omkring. Den elektriska tak kr onan brann för full styrka - 
åtta 32-220 A. E. G.- metal 1 trådsl am por, det var minsann ljusare än mitt på dagen. Vad satan kom det åt 
honom? Började han få synvillor? Det hände förut bara på järnvägsresor inne i iltågens tomma första 
klasskupéer. Men nu var det tredje gången han hade förnimmelsen att någon plötsligt skymtat förbi i 
rummet, under det han stirrade i tidningen, han kände hur det blev kallt och liksom kröp i hårrötterna. Det 
var nästan otäckt. Skulle det ko mm a nu? Hjärtat eller hjärnan? Lätt död, påstods det. Falla ned på golvet, 
eller kanske sjunka tillbaka i den stora stolen. Och nästa dag rubrikerna i alla tidningar: Uppseendeväckande 
dödsfall, Känd finansman avliden, Miljonär dör ensam på ett hotellrum i främmande stad, och så vidare. Det 
var då för resten också några förbannade historier, han setat och läst i afton, allt som var sensationellt 
ägnade man spalter åt, under det att kriget avfärdades i telegramstil. - Så! Nu var det där igen! 



Direktör Groth reste sig upp med en fart som i yngre år, då han var kontorist och tillhörde roddklubben 
Svea. Hjärtat stämde i takt med hastigheten och med ett språng var han, eldröd i ansiktet, vid korridordörren. 
Skulle han ringa? 

Han tänkte efter. - Nej, inte ringa. När han nu härifrån kunde se både sig själv och det med gedigen hotellyx 
utstyrda rummet i den stora trymån, föreföll alltsammans löjligt. Om han ringde och sade att han kände sig 
en smula illamående, skulle strax uppstå rykten, hotellets läkare skulle konsultera en specialist, en 
korrespondent skulle telegrafera, full av nit, om sjukdomen och kanske framställa den som allvarlig till sin 
svenska tidning, telegrammet avtryckas och så, bums, panik... Nej, lugn i stormen, som han alltid brukat 
säga till sig själv ända från skolan. 

Emellertid kunde han icke förneka att något var på tok. Nerverna, naturligtvis. Hur länge skulle de för resten 
räcka! Det senaste, de matades med, trodde han icke på, icke läkaren heller - bara ny patentbluff med en 
massa lysande namnintyg. Fosfor i hjärnan - prat och smörja! Och adalin för sömnen, vad var det? Lät som 
namnet på en tysk varietédiva. Fy fan. 

Men, som sagt, något var på tok. Han hade ätit sen middag, som vanligt, god mat, men nästan intet vin. 
Mineralvatten, som vanligt. Icke rökt något, icke druckit kaffe. Ja, ja, ja. Måttlighet och Semmering hjälpte 
icke. Om han icke tagit adjö av sina affärsvänner skulle han ha gått ut, men ensam var icke roligt att driva 
omkring i en stad, vars alla - alla - nöjen han känt på sina fem fingrar i tio år. Och lägga sig tordes han icke 
genast. Nej, inte genast... 

Groth satte sig i en stor stol som var så modern och bekväm att den liknade en fullkomligt fyrkantig låda av 
läder - den var verkligen riktigt något för en kubist att måla. Som han satt där syntes han alls icke, det stack 
bara fram på den skiffer- och kornblå axminstern ett blänkande par lackskor och de voro för resten också, 
enligt modet, fyrkantiga. En bit längre bort låg på mattan en vit kvadrat. Det var aftontidningen, i vilken han 
nyss läst om ett mystiskt och ohyggligt mord på en ensam miljonär i en ensam villa i en enslig trakt vid en 
mörk och stilla sjö - en natt — det var i Italien- 

Direktör Sibbe Groth tog långsamt upp ur västfickan en liten glastub, skruvade av silverlocket, drog ut 
patentkorken och en bomullstuss, samt lät tre små senaps färgade piller falla i vänsterhandens kupa, som han 
därefter hastigt förde till munnen likt en skål. - Tak kr onan brann dödsstilla. 

I. 

Det tunga, skyhängande, gråmulna vädret hade mot aftonen utlösts i ett snöblandat regn, vilket senare på 
kvällen övergick till full snöyra. Vinden kom från Nordsjön och trängde upp i den breda flodmynningen, 
som blev tjock och kokande av svarta böljor och isiga slagsnärtar. Alla fartyg gungade oroligt och 
ankarkättingar och trossar, tåg, bojar och bryggor hojtade, gnällde och skreko. Ända upp till de stora 
guldhotellen vid Handelstorget, tvärs över inre kanalerna, for denna vind och stormade dessa klagorop, så 
att de röda bellboys i de vita marmorhallarna satte spärrhakar på svängdörrarna. Och gästerna, som tidigt 
togo hissarna upp till sovrummen, rekvirerade vann rompunsch till god-nattdryck. 

Från torget förde en esplanad - så kort och så bred att den själv liknade ett mindre torgappendix till det 
större - ned till hamnanläggningarna. Den hade fyrdubbla båglampsrader och i den svepande yrsnön liknade 
globerna dansande månar. Över den svartblanka asfalten sopades snökornen i svindlande och nyckfull fart 
utan att kunna stanna och bilda ordentliga drivor. Det blev till sockersirater på fasaderna och små 
kristallskimrande saltpyramider här och där vid utsprång och hörnprång, men så kom blåsten kring närmsta 
knut och förändrade med ens alla krcnclcringar och stuckornament. Det visslade i kablar och ledningstrådar 
och klockan tolv låg gatan tom, lysande och bred, och alla kyrktorn slogo slagen som ur en virvlande svart 
och vit jättefjäderkorg, vilken stjälpts upp och ned, så att innehållet skakades ut i aldrig sinande massor. 



Genom denna mörkrets snöbelysning glimmade de stora hotellfönstren i åtta våningars höjd. 


Vid foten av en stor brokandelaber hade en sammankrupcn gestalt sökt skydd för kastvindarna. Då stormen, 
som alltjämt lät sin huvudstyrka framtåga från norr, men så att säga hela tiden utsände små virvelpatruller, 
vilka rekognoscerade terrängen från alla håll och kanter, blev för häftig, smög sig denna figur huttrande runt 
kvadratsockeln, tätt tryckt till de fyra granitsidorna. På detta sätt befann han sig oupphörligt ömsevis i lä hos 
de fyra väderstrecken utan att någonsin få vila ut hos ett av dem - en sorts Ahasverus i miniatyr och på 
koncentrerad vändkrets. 

I den vandrande mannens hjärna alstrades en bisarr tanke: 

- Tänk om jag sutte inne i det här slipade stenblocket, fantiserade han, så där som herrarna på hotellen sitta i 
de stora fyrkantiga läderstolarna, då skulle jag inte frysa! 

Vinden tjöt och han ändrade först ställning och sedan plats. Den stora båglampan lyste kallt och tyst, 
omgiven av de fladdrande flingorna. Från kanalerna kom bruset av frusna böljor - det lät som när ett 
avstjälpningslass med grus störtas i en makadampråm. 

- Det här kunde vara kyrkogården på Nordpolen, muttrade människotrasan och slog armarna till åkarbrasa, 
hu - ha - hu - ha - takt - tu... 


Vid nästa vändning stötte han hårt ihop med en karl, som på något outrannsakligt sätt dykte upp ur snöyran 
tätt intill sockeln. Blind av den allt tätare nedströmmande massan kunde han ej tydligt urskilja 
olyckskamraten, men brummade för säkerhets skull några kraftiga eder, under det han med den våta ärmen 
torkade sig ett par tag i ansiktet. 

- Afton, sade främlingen, vilken var i slokhatt och kuskkappa (som ljuset föll några sekunder, såg man att 
han var rödhårig och hade röd stubb kring munnen). Afton, vackert väder, käre vän! 

- Helvete, satan, förbannelse, helvete, djävlar... svarade, eller rättare fortsatte Ahasverus sin brummande 
litania. 

- Riktigt, fullkomligt riktigt! gillade rödhåringen, det liksom gör en varmare. Och han instämde, men i 
mycket raskare tempo och i kommandoton: 

- Helvete, satan, djävlar, förbannelse, helvete ... 

Den andre tystnade. Han mätte förstulet nykomlingens gestalt. Den doldes av kappan, men skvallrade ändå 
om mager senighet, vilken, tillsammans med hakans bredd och något i attityden, fick honom att tänka på de 
engelska och amerikanska boxare, han sett. Nu stodo de för ögonblicket i lä. 

-Jag önskar jag sutte inne i den här stenen ... muttrade han buttert. 

- Intet är lättare, sade mannen i kappan, och det är just vad jag ville föreslå dig. 

Han kom så tätt intill uteliggaren att denne ovillkorligt ryggade och kände en frossbrytning. Det var något 
hemskt över denna figur, som dykt upp utan förberedelse och som talade med på förhand bestämd 
myndighet. 

- Du skall hjälpa mig. Jag trodde jag skulle kunna klara den här nattens jobb ensam, vilket jag alltid helst 
gör, men stormen hindrar mig. På samma gång är den till nytta - den dövar alla andra yttre ljud. 

Mannen vände sig och pekade uppåt torget. Det var nu nästan omöjligt att genom snötjockan urskilja 



hotellfönstrens ljus. 


- Vi skola in i en sten som heter hotell Atlantis, fortsatte han, bara en liten visit, en påhälsning. I andra 
våningen bor en bankir, som skall resa i morgon - jag får mina upplysningar från en av kökskarlarna, som 
får dem av en städerska - och denne herre är så nervös och sömnlös, att hans sängkammare alltid ligger åt 
gården, och dessutom tar han starka sömnmedel. - Vad heter du? 

Vändningen var oväntad, men den förste mannen tvingades att genast svara, lydig som en karl i ledet: 

- Jag kallas Argentina-Frans. 

- Argentina-Frans är bra. Alltså Frans: där ligger nu denne miljonär och sover och vi skola besöka honom. 
Vi gå till vänster i den långa basarens skugga - skynda på litet! - och sen runt torget under arkadern a till 
Västra Flandelsgränden, vidare genom Gamla Klostergatan ända upp till Trehörnet, där är gårdsporten till 
baksidan av hotellet. Flalka inte på trappflisorna, de äro hala som is... 

Den avsigkomne sjömannen Frans följde utan vidare främlingen. Snögloppet höljde dem som kalla gardiner, 
vilka fläktade, drogos fram och tillbaka, rullades upp och ned och understundom sveptes runt dem i virvel. I 
portikerna hade hopats höga drivor och de blanka, stora golvkvadraterna i torggalleriet voro frusna och 
liknade speglar under det elektriska ljuset. Här såldes om so mm aren blommor och frukter, men nu var allt 
tomt, och pelarna kastade skuggor som sågo ut som gapande vallgravar. Och över och under välvningarna 
dansade flingorna till vindarnas pip och visslingar. 

Den krokiga Klostergatan låg i lä och här var det svart, ty de få lyktor, som funnos, voro alla släckta. Endast 
i några små låga och sneda fönster trängde ett sken ut genom röda gardiner. 

Trehörnet var ett gammalt kyrktorn med låsta, rostiga järndörrar, en ruin. Spiran var borta och så gott som 
hela skeppet nedbränt, de murlämningar, som funnos, voro sotsvarta. Men där steg hotellets bakre fasad 
som en fästningsvägg och med en murad, rund och gul jätteskorsten. Och här stötte ett halvt dussin små 
medeltidsgator ihop med hus, vilkas fallfärdiga ryggar kommo dem att likna böjda och värkbrutna åldringar, 
som makat sig samman i viskande samtal inför den brutala nybyggnad, vilken stängde deras väg. 

Frans undrade hur mannen ville komma in, men han vågade inte fråga. 

Här var läställe och stormen hördes blott som ett avlägset mummel. 

Främlingen visslade två gånger. Två skarpa skärande signaler, ganska korta, men med en ångpipas gälla 
ljud. - En sån tunga! tänkte sjömannen beundrande. Han hade ovillkorligen spruttit till och sett sig omkring. 
Men ingen syntes. 

En liten dörr öppnades och en cykellykta höjdes ur mörkret. Det stod en karl i portgången och han såg ut 
som en smutsig kock. De slunko in som skuggor och dörren stängdes. 

Det bar hän över en asfaltgård, där snön låg i hopar kring tomlårar, lufttrummor och skylights, in genom en 
cementgång fylld av imma, köksos och diskångor, uppför en baktrappa och så äntligen genom en järndörr ut 
på en dämpat belyst korridor med tjocka, röda mattor, kräm färgade väggar och vita dörrar, vilkas nummer 
voro av mässing. Här var varmt och ombonat, Frans ryste av välbehag. 

- Snubbla inte över skodonen! viskade främlingen. 

Nu såg han att längs golvlöparna stodo utanför var dörr par av skor och kängor, högklackade damskodon, 
bredtåade herrstövlar, lackerade skor, skor i alla färger, dyrbara fotbeklädnader med läster av trä och metall. 
Korridoren svängde i form av en åtta, Frans tappade huvudet och trodde att de gingo i dubbelcirkel, vilket 



de också gjorde, men den rödhårige hittade. 


- Här är det, sade han. 

Genom en glasdörr syntes ljussprickor, det var grändlyktorna som oroligt rördes av blåsten mellan höga 
brandmurar. Dörren ledde till en altan, mannen i kappan vred om nyckeln och sköt ut sjömannen samt följde 
själv efter. 

- Det här är en piskbalkong, förklarade han, nu stänger jag dörren utifrån. Ser du det där fönstret snett emot, 
det lyser ljus bakom portiärerna - det är hans. Ensam kan jag inte nå dit, inte i sån här storm. Du - 

- Det kan jag, sade Frans, jag har hängt i masterna i full orkan, då hela riggen svängde som en karusell. 
Vänta- 


Och han äntrade en stupränna som om den varit ett tackeltåg, böjde sig över och fick med händerna fatt i 
fönstrets breda gesims. Därpå vände han sig mot balkongen. 

Främlingen rullade under kappan upp ett rep. 

- Det är wire, sade han, och en ögla i vardera ändan. Det sitter en hake vid vänstra fönsterkarmen. Träd 
öglan över den - det håller, ty det är prövat vid en eldsvådemanöver. 

Han lät kabeln skickligt susa genom luften och den träffade som en lasso. Frans behövde endast kränga 
löpknuten över järnkrampan. 

Mannen hade gjort fast stållinan vid altanräcket och klättrade nu över som en apa på en lian. Hans kappa 
fläktade som ett segel. Då han med otrolig vighet och muskelstyrka reste sig upp, slog vinden ut flikarna och 
han liknade en ohyggligt stor läderlapp, hängande vid en mur. 

I detsamma som en stormvind brakande slog ned i gårdsschaktet skar han snabbt ut en liten kvadrat i rutan 
med en glasmästardiamant, fångade biten med en plåsterlapp, behandlade på samma sätt innerrutan, stack in 
handen och vred om stångrigeln, vilken reglerade de moderna sammankopplade dubbelfönstren. De 
öppnades som en halva och strax efter stodo de bägge inbrottstjuvarna stela och kappraka bakom 
fönsterdraperierna. Rödhåringen sköt ljudlöst igen fönstret, bucklade ihop sin slokhatt och stoppade den i 
hålet för att hämma draget. Så skilde han försiktigt på gardinerna och genom springan sågo de två männen 
den breda hotellsängen stå orörd, under det att rumsgästen låg som medvetslös i den stora läderfåtöljen, 
djupt rosselandande och likgrön under tak kr onans åtta strålande lampor. 

II. 

Direktör Groth vred sig i stolen. Han frös i sin smokingkostym och såg i sömnen vita gator och månbelysta 
tak med snö på. Han låg visst i en stor kall driva - kanske i en grav. Och i stället för jord skottades snö på 
honom. Snön föll och föll, fast det var månljust, ett kallt, vitt, dött ljus, som strömmade ned över honom. 

Och vinden åskade, ibland med knallar som från kanoner. Han frös, men vaknade icke. Tre piller verkade 
grundligt. Snö och iskallt drag - han låg nog på gatan vid en knut, där blåsten pep så gnisselskarpt som om 
man skurit i glas ... 

Det var också snö, eller rättare snömodd, gul som smärgel och sandig lerjord, och i denna massa, vilken 
korsades av otaliga blanka hjul och slädspår, reflekterades Storkyrkobrinkens gatlyktsljus. Sibbe Andersson 
kom drivande nedför backen, han hade just stängt kontoret i Köpmanbrinken och varit på telegrafen, nu 
skulle han hämta sin fästmö i kapphandeln på Västerlånggatan. Det var litet för tidigt, klockorna i Nikolai 
dånade trekvartsslag. Bortom Riddarholmens frostiga aftonluft stod en roströd sky och ovanför den på en 



ännu glasgrön himmel glänste en stjärna. Våren kom långsamt. 


De möttes vid den avtalade porten, kramade varandras händer, under det deras ögon lyste som den ljusa 
stjärnan, och blandades sedan med skarorna som vandrade mot norr. Då de veko om hörnet av Skandias nya 
hus låg torget ännu i svagt ljus. Slottets uppfartsbackar stego i chokladfärgad skugga, men det var som om 
denna förvandlat de smutsiga snöoch grushögarna, vilka lågo med isskorpor invid granitbarriären, till något 
som liknade dikesvallar. Ovillkorligen hade Sibbe Andersson tryckt sig närmare den lilla smala och 
ljuslockiga flickan vid hans sida, sett in i hennes butiksbleka ansikte med de ljusblå anemonögonen och 
viskat: 

- Om vi kunde bo på landet, du, under semestern... 

Och det hade de gjort - det hade de gjort! Om nu Kolvik kunde kallas landet. 

Det var icke längre snö utan solblink som regnade ned. Också ett besynnerligt vattenglänsande spel av 
ringar inom ringar, vilka slogo emot, delades, förenades på nytt och upplöstes under en gammal bryggas 
pålar, där ekor och sommargästers roddbåtar skvalpande gungade vid sina kättingar. Alar och videsnår 
doppade fingrarna i brynet och skärgårdsångarnas svallvågor gåvo tvålskum till sköljningen. 

Ibland stod en måne i den ljusa skyn. Och vassen viskade. 

Men det var för mycket av det goda. De glömde att efter sommaren kommer höst med mörker, köld och 
ånger och att tiden är så knapp, att den går så fort, att den flyger och blir - borta utan att man förstår hur 
timmar och veckor svunnit. När löven rullades av kalla vindar genom parkernas tomma gångar for den unga 
bokhållaren till främmande länder för att vidare utbildas. Och det satt en liten gråtande flicka uppe i ett 
fattigmanshem, darrande inför tanken att bliva mor. 

- Hon dog, sade Groth till någon osynlig, som han ofta talade med, även i sömnen. Hon dog. Det var inte 
självmord. Och barnet blev det betalt för. En gång för alla. Det var en gosse och han reder sig bättre än en - 

ja- 


Den osynliga svarade icke. 

- Det är icke minnet av henne, fortsatte direktören sina drömtankar, nej då! Vad jag är rädd för, vad jag 
besväras av, det är min sjukdom och - och fruktan för inbrottstjuvar. En natt komma de nog! 

- Det händer så mycket, man läser så mycket - jag har ju rest så mycket, spann slummermonologen vidare. 
Stora stadsvyer framträdde, tågade förbi i långa fasadrader, än med bulevardträd, än längs en flod med 
många broar, än enformigt kala väggar med hundratals likformade fönster. Det kom torn, butiker, kajer. Där 
var London och Paris och Berlin. Och stora fabrikssamhällen med besynnerliga namn, svarta skorstenar och 
flammande ugnar. Där var börser och banker och till sist en helt annan man än bokhållar Andersson. - 
Direktör Sibbe Groth, stod det på hans litograferade visitkort. 

Vilken korrespondens! Som en flod forsade breven fram, en lång vit flod, där kuverten med olika länders 
firmor, frimärken, stämplar och sigill brötos som vågor. Det tog aldrig slut. Och vilka frågor, förslag, anbud 
... Stora affärer, djärva planer, det gällde länder och riken ibland. Krig, till och med. Allt handlade om 
pengar, lån, finansoperationer, förmedlingar och procenter som endast de främsta, de riktigt invigda, hade en 
aning om. Men också andra brev - tiggarbrev, salmonibrev, hotelsebrev, vanlig blackmail, skandal- och 
polisbrev. En gång - en gång (men det var länge sedan) kom ett brev med bön om hjälp... Från din son 
Frans, stod det. Han ville lämna landet, fara utrikes. Han for visst också? Javisst. Ty senare, långt senare, 
kom ännu ett brev. Han var sjuk, dugde icke mer till sjöman - hade fått febern i Argentina. Och ännu ett 
sista brev, men då fick svenska konsuln ingripa. Slut. Det som varit var förbi. - Inte sant, du? Betalt en gång 



för alla, inte sant? 


Men den osynliga svarade icke. 

Nu snöade det igen, men det var snö mitt i solen och snö i alla färger. Det var konfetti. 

En lång solvit strandpromenad med en kortege av vagnar i ett regn av rosor under palmer och apelsinträd. 

En vit kvinnlig pjerrot, en pierrette, slungade en handfull konfetti mitt i ansiktet på svensken. Och så 
skrattade hon klingande och uppsluppet med röda läppar under halvmasken. Han tog henne under armen. 

Vilket liv vid söderns underbara strandremsa där hav och himmel möttes i lika blånad, och alptoppar och 
molntappar hade samma snöfärg. När nätternas stjärnor speglades i Medelhavet vilade Pierrette ombord på 
lustjakten, som tillhörde bank ir en från norden. Och om dagarna rullade hans guld för henne i ett kasino eller 
en lyxrestaurang. 

Det fanns endast en skugga i detta solliv och denna skugga var (försökte han att skämta) icke svart utan röd. 
Men skämtet passade icke som skämt, ty rent symboliskt tänkt var en röd skugga nästan hemskare än en 
svart. Han skulle hela sitt liv minnas en afton... 

Det var dagen före avresan. Denna sista kväll och natt ville han tillbringa i land som han gjort innan han 
träffat Marita. Det stod en hel liten våning i ett marmorsvalt hotell för hans räkning, med egen terrass och 
egna altaner. Här sköto palmerna upp mellan rosengirlander som raketbågar, och nedanför, där strandsvallet 
brusade, växte manshög kaktus i de mest fantastiska former. Det var natt och endast längst in i ett litet 
doftande rum brann en mässingslampa, vars tre vekar buro små röda och rykande lågor. 


Då- 


Stora svettpärlor sipprade fram på Groths panna och han rosslade som i dödssömn. 

Då hade Marita viskande anförtrott honom att hon var gift - det vill säga icke riktigt, icke lagligt, icke med 
den heliga kyrkans ceremoni, men bunden med ed, en förfärlig familje- och blodsed, som betydde blankt 
stål och blod och död för dem bägge om Antonio fick veta något. Han var vild och stark och hon hade älskat 
och fruktat hans styrka och vildhet, hans slag och hans kyssar, hans musklers hårdhet i de ljuvaste 
famntagen. Han var gymnast, han reste med en cirkus, han gick på händerna som andra gå på sina fötter och 
han kunde flyga från trapez till trapez och slå volter på en ilande osadlad häst. Men han kunde också annat, 
Antonio, han arbetade icke alltid... Han gjorde saker som ingen vågade viska om, ty det kunde vara 
livsfarligt för viskaren! Han tillhörde hemliga sällskap och han var en mästare i kamorrastöten - det 
ohyggliga knivhugg, som gives lömskt nedifrån och upp mot ljumsken, och vars sår ej kan läkas. Och när 
han blev galen och ögonen sprutade eld sågo hans hår och skägg ut som blod - så rödhårig var han. Den 
röda Antonio... Men nu var han - Madonnan lovad! - långt borta och visste intet. Han reste med en 
akrobattrupp från stad till stad, by till by, marknad till marknad. Men snart var han hemma, han kunde 
ko mm a vilken dag som helst. Och nu pratade man om henne - alla de avundsjuka, de svartsjuka, de gamla 
käringarna, de unga slinkorna, de med de onda ögonen. Därför följde hon sin rika vän från norden, vart han 
än ville resa, hon älskade endast honom och det fanns icke mer i hennes hjärta någon vild och galen Antonio 
- han kunde gå till slinkorna och slå dem och kyssa dem så mycket han ville- 

Marita slingrade sina armar om hans hals och upprepade de glödande orden på ett språk som rann över 
hennes röda läppar likt smälta ädelstenar. Däipå stötte hon honom häftigt ifrån sig och skick till som om hon 
fått en stilett i hjärtat. Hon blev vit, stel och kall som marmorn, och föll baklänges - han trodde hon dog. 


Vad var det? 



Bank ir en kände vart hårstrå styvna och en iskyla breda sig från huvudet ned över axlar och bröst som ett 
dok. Mitt framför honom höjdes ett huvud över terrasskanten, ett par skuldror, en bål, en arm och en hand 
med en kniv. Detta huvud bar en slokhatt, men under brättet föll en stripig röd pannlugg och under luggen 
gnistrade två vansinniga ögon, och en förvriden mun omramades av eldröd skäggborst. Mot en gammal 
kuskkappa glimmade stålbladet i det svaga ljuset från de flämtande lamplågorna. 

Det blev blott en sekundsyn. I nästa ögonblick störtade hotelltjänarna in från alla håll och kanter, flickans 
skri hade hörts genom hallar och korridorer som ett nödrop av ångest inför döden. Lövverket stod tomt och 
svart, i den vindstilla natten hängde bladen tunga som av järn och endast nere vid murens fot rasslade några 
lösta stenar när de rullade ut i den eviga dyningen mot stranden. 

III. 

I den nattliga tystnad som härskade i det stora hotellet, och vilken så att säga underströks av de dova 
pulsslagen från en dynamo djupt i en källare, hördes en viskning ur fönsteralkoven. Det var Argentina- 
Frans: 

- Är han död? 

- Nej, svarade den rödhåriges hesa stämma, icke ännu, men snart, 

Direktör Groth kände hur hjärtat upphörde att slå. Det högg i halvorna, klaffar na värkte, någon tummade 
och tryckte på den stora muskeln och blodet stannade i k am ram a. Nu kvävdes han, lungorna voro fyllda, 
organismen orkade icke mer, det var slut. Ådrorna stoppades upp av kalk, njurarna voro ruttna svampar och 
magen ett kräftsår. I levern vältrade sig mask. Hjärnan rämnade. 

Vad hjälpte alla piller. Som i ett allt klarare töcken såg han olika läkares olika mottagningsrum i ol ik a 
länder och städer. Där voro alla slags doktorer, professorer och specialister med titlar, band och ordnar. Han 
igenkände berömda kurorter, brunnar och bad, fjäll och skogstrakter, sanatorier, vilohem och hotell. Han 
läste recept och föreskrifter, avhandlingar och dietiska matsedlar. Men bakom töckenförlåten, vilken var 
genomskinlig, väntade en kista, en likvagn, en grav eller ett krematorium. Förmodligen var han redan död, 
det vita töcknet bredde sig som en vinterdimma över en öde kyrkogård där snön föll på låga kullar. Nu 
kommo två karlar fram ur dimgardinen och den ena var rödhårig - det var Antonio. 

Groth ville skrika, men det blev bara ett svagt pip ur det rosslande bröstet. 

- Nu skall jag begravas, tänkte han, en tar mig i huvudet och en i fotterna och så slänga de ned mig i ett 
hål... 

Det var verkligen en rektangel som gapade ett stycke bort på den isblå marken. Och låg han icke redan i en 
svart kub, klädd i svart och vitt? Från rymden föll kallt vitt ljus och där kommo männen mitt i ett fläktande 
drag, vilket svepte in som en vind från frusna vidder och fingo vita slöjor att bölja i luften likt liksvepningar. 
Ja, han kände dem - det var den oäkta sonen och italienaren, från vilken han rövat Marita och nu visste han 
att det ej gavs någon pardon. Han hade ofta, alltför ofta, sett dem förut i sina ångestdrömmar, men aldrig så 
tydligt, så länge och så efterhängset som i natt. Denna gång var säkert den sista. 

De gjorde sig ingen brådska. Antonio slog sig till och med ned på en stol under det att sjömannen blev 
stående. - Om jag skulle försöka att underhandla? föll det Groth in. 

- Jag skall ge er vardera en förmögenhet! framstötte han. 


Argentina-Frans gjorde en rörelse som kunde betyda ett överraskat medgivande, men Antonio skakade på 



huvudet och hånlog. 


- Vi skola ha både dina pengar och liv, tycktes detta leende innebära. 

- Nåd, rosslade bankiren, det är fadermord! 

- Fadermord! När var du en far? Och mord - det är icke mord, jo, självmord möjligen. Du har förgiftat dig i 
över tjugu år och nu kommer det. 

Direktör Groth framstötte ett kvidande. 

- Nu kommer det! skreko båda gengångarna på en gång och störtade på honom. En grep honom bakifrån i 
nacken, den andra - det var Antonio - klämde samman hans strupe och bägge tjöto som ulvar. Det var ett 
hest, förfärligt tjut, omänskligt och onaturligt, au, au, au, lät det och med en yttertersta ansträngning 
lyckades Groth slita sig lös ur det sista starka adalinpillrets narkos. Han famlade med händerna i luften, 
hickande efter andan och hörde ännu det hemska tjutet. Så såg han ljusen brinna - de åtta 32-220 A. E. G.- 
metalltrådslamporna - över sitt huvud och förstod att det var han själv som fortfarande skrek. Han tystnade 
och satte sig upp i den stora fyrkantsstolen, bligande oförstående bortåt axminstermattan. - Vad var det för 
en fyrkant, som låg där? Jaså - aftontidningen. Och där stod sängen orörd. Gud ske lov, det ljusnade bakom 
gardinerna, var det ett hål i rutan? Nej, naturligtvis inte. Han frös. Huttrande slet han av kläderna och lät 
dem falla hur som helst på golvet, släckte alla ledningar och kröp i säng. Nu kom äntligen efterverkningen, 
sömnen utan drömmar. Om två timmar skulle han väckas, men det var nog. Bara sova, sova, sova... 

Och han sov till dess en Zimmermädchen väckte honom och förklarade att nu var tiden inne för passagerare 
till 9,15-tåget. Erstes Fruhstuck stod redan på bordet, han kände kaffedoft och honungslukt, han åt ett par av 
de läckra gifflarna med osaltat smör och ringde på räkningen. Efter duschen gick han in i frisersalongen, 
fick en champonering och massage och kände sig än en gång levande. I bilen till stationen läste han ett par 
oviktiga privatbrev - all annan post hade redan sänts vidare. 

Men ensam i den reserverade kupén greps han på nytt av samma ångest som under sömnen, denna gång 
dubbelt plågsam emedan han var vaken och det var ljusan dag. Tåget, som ilade genom vintriga slättmarker, 
vilka icke erbjödo annan omväxling än spridda fläckar svart åkerjord, varken slingrade eller skakade utan 
fjädrade mjukt. Han föll icke i den välbekanta resdåsigheten, tvärtom var han pinsamt klarvaken, han tyckte 
att ögonen spärrades upp och kupade ut, emalj stela och utan lock. Och efter en stund hade han känslan av 
att en osynlig satt mitt emot honom på soffan. Det blev outhärdligt och han lade demonstrativt upp fotterna 
på sätets dynor. Detta var ett ögonblick som måste bekämpas. Ty det var det psykologiska momentet när 
direktör Groth brukade draga i nödbromsen. 

Han började bliva känd inom kontinentens järnvägsnät. Det fanns knappt ett land där det icke hänt de 
senaste åren att bankiren stoppat tåget genom nödsignalen. I Belgien två gånger. -1 Sverige hade han 
däremot lyckats behärska sig ehuru frestelsen varit stor. 

Det var icke pengarna det gällde, men han var rädd för andra följder. Det skulle till sist dunsta ut och hans 
mentala tillstånd väcka uppmärksamhet. Och därmed var det slut med hans stora ställning. 

Ibland halvt önskade han att det vore så. Men helst på grund av andra skäl än sinnesförvirring. »Att draga 
sig tillbaka.» Tänk att det fanns folk som kunde det - se på fransmännen, till exempel. Men han kunde inte 
ko mm a ur labyrinten, av samma orsaker som den störste av alla, Morgan, icke hade kunnat det, även om 
han velat, till och med sen han for dödssjuk omkring. Själv var han ju, jämförd med giganten, endast en liten 
tomte, men det är samma pris de alla betala. I stort sett slavtjänst intill änden. 

Märkvärdigt att det ännu icke blivit bekant och beryktat! En enda gång hade tidningarna fått fatt i en 



historia om hur han stannat en express - han hann icke få den undertryckt. Men det lyckades honom bevisa 
att tåget kört med för stor hastighet och att han ej ville vara med om en olycka - därtill var hans liv för 
dyrbart. Tätt på varandra följande järnvägskatastrofer överallt i världen fingo opinionen med honom och i 
en pressdebatt tillerkändes han lovord! Det var ingen som anade att han tyckt sig se en vålnad i kupéhörnet 
och därför begått sin överilning... Nu såg Groth upp på den lilla dinglande blyplomben, vars snöre 
beskyddade bromshandtaget. Det var ett D-tåg, ett »Durchzug», och det skulle ej stanna förrän vid målet, 
den stora färjan. - Ånej, han skulle nog hålla sig i styr, denna gång. 

Och han tvingade tankarna in i rätt fåra, genomgick den nyligen avslutade affärsmissionen, det stora 
gruvköpet - eller rättare aktiemajoritetens placerande på få händer. Förstrött såg han då och då ut genom 
fönstret och märkte att de bokstavligt flögo fram. Telegrafpålarna liksom föllo omkull och ledningstrådarna 
stego och sjönko i svindeltempo. Snart voro de framme - lusten att bromsa var lyckligt över. 

På en gång ljöd ett öronbedövande brak. Skiljeväggen mitt emot honom splittrades som glas, metallarmatur 
och beslag knäcktes som vassrör, de båda sofforna skötos i varandra och blevo en och hans knän trycktes 
hårt upp mot hans mun. Något vått skållade ryggen och någon slog honom i bakhuvudet med en slägga. 
Därpå hördes ett väsande som ur tusen cylindrar och i det han tillika uppfattade en kör av ohyggliga 
jämmerskrin gled han in i sanslöshetens natt. 

IV. 

- Det var tur, sade professorn och böjde sig över Groths säng, att ni satt med benen uppe på sätet. Det borde 
i våra dagar vara obligatoriskt anslag för resande, liksom plakaten på tre språk att man icke får spotta i 
kupén. »Passagerarna få icke hålla fötterna på golvet.» - Passengers not allowed - Man darf nicht - Il est 
défendu... Annars bli de klippta av som med tång. Det har jag alltid lagt märke till vid järnvägsolyckor. -1 
morgon kan ni stå upp, den lilla skakningen var en bagatell! 

Groth låg stilla i sin breda säng. Den gången hade det varit på ett hår när. Hur meningslöst allt var! Om han 
följt sin impuls och dragit i nödbromsen hade tjugutvå liv skonats - som det heter. Och mycken plåga och 
förskräckelse, lemlästning och elände. För att icke tala om det rent ekonomiska. Det var ju nästan barockt att 
han åter bodde i ett hotellrum i det främmande landet. Där låg en hög tidningar - nu hade han lov att läsa 
om alltsammans, men han vämjdes vid tanken. Och i nästa rum satt hans sekreterare och ordnade posten. - 
Gid Fanden havde det Hele! som danskarna säga... 

Tidningar? Han såg på nattduksbordets stapel. En sak dugde de till, annonsering. Skulle han? 

Han tänkte efter. 

Det var länge sen - det där. Hur gammal kunde han, oäktingen, vara? Trettifem, visst. Hm. 

Skulle det ta bort ångesten, hallucinationerna, vanföreställningarna, mardrömmarna? Det var ju så mycket 
annat dessutom... Den där Antonio, nej, den trodde han icke på, det vore besynnerligt om han ännu 
undsluppit hamprepet eller fallyxan. Men pojken - fast han ju gjort - allt - nästan allt - 

Det fanns också privatdetektiver, högst obehagliga byråer, för resten. Men ingen behövde veta motiven. 

Han låg en stund med slutna ögon. Fast fullt vaken upplevde han på nytt adalinpillerdrömmen. Det var icke 
samma hotell, ej heller samma stad, men rummet var en noggrann kopia av Atlantisbostaden. - Det var 
samma stora bolag (som också behärskade Europas sov- och matvaggonger) och om man icke såg ut genom 
fönstren, kunde man tro sig vara lika väl i Berlin, London eller Tripolis, som i Nizza, Budapest eller Rom. 


Samma fyrkantsmöbler, samma axminster och samma metall trådslampor - styrka 32-220, bolag A. E. G. 



(utmärkta papper, han ägde en del!) och samma dubbelfönster, hu, det var som i drömmen, sannerligen hade 
inte en tidning fallit ned och låg på mattan som en avlång fyrkant. Kanske det fortfarande var en dröm, vad 
var det för en kurre som skrivit Livet en dröm och en annan vände om på det och fick det till att heta 
Drömmen ett liv? Strunt samma, han hade inte läst någondera, man hade min själ nog med sina egna 
drömhistorier här i livet utan att behöva höra andras. Hur skulle nu natten bliva, när han inte fick taga någon 
slags sömndryck och hade sovit både natt och dag? - Det var ju sant, han hade sekreteraren ... 

Groth ringde. 

En ung man kom in. Han var blond och militärisk och tillhörde också reserven. Den stramt välsittande 
kavajkostymen såg ut som om den kommit från skräddaren samma dag. 

- Herr direktörn - 

- Ja, var så god och sitt, löjtnanten. Löjtnant Svanström satte sig. 

Bank ir en gjorde några inledningsfrågor hit och dit om post, telegram och så vidare. Därpå gick han rakt på 
sak: 

- Det finns kanske, kanske, en person i livet vid namn Frans Andersson, troligen sjöman, eller före detta 
sjöman, eller något liknande, förmodligen här i landet, i en kuststad, måhända denna, rent av! Ålder, 
ungefär trettiofem år, svenskfödd - ja, för resten i Stockholm. Föräldrar - okända. 

Groth tystnade och spände ögonen i herr Svanström. Sekreteraren såg uppmärksamt och lugnt tillbaka utan 
att förändra en min. 

- Löjtnanten! 

-Ja, direktörn! 

- Jag ville gärna ha fatt i denna man. 

- Får jag själv bestämma hur? 

- Helst. 

- Då tror jag det skall lyckas, om han lever. 

- Det är bra. Blott en fråga: konsulatet? 

-1 sista rummet. 

Det sköt en blixt ur Groths kallt nervösa ögon: 


- Bra! 


Han gnuggade händerna: 

- Han är bra, den där! Om alla kunde få officerare till sekreterare så sparades mycken tid... 

Och han beslöt att sova utan tanke på hjärnspöken. - Dagen tillbringade han med att lägga patiencer, den 
sortens som alltid gå upp och kunna läggas i sömnen eller av blinda. Då han lagt tolv föll han i sömn och 
sov som ett barn ända till nästa morgon. 


Klockan elva kom sekreteraren med svensk post. Herr Svanström sade liksom i förbigående : 



-Jag tror att redan i eftermiddag... 


- Omöjligt! 

- Få se. 

Direktör Groth intog luncheon i grillrummet tillsammans med professorn. Hotelldirektionen hade placerat 
en kristallvas med la Francerosor på bordet. 

-1 december, log professorn, den kommer på räkningen. 

Bank ir en svarade muntert: 

- Hå, de finnas redan på papperet. Jag har tyvärr aktier i bolaget. Men går det som jag hoppas skall jag 
nästa frukost låta dekorera hela matsalen. 

- Vilket utmärkt humör! sade läkaren (och tänkte på sin räkning), ni är icke bara fullt återställd, utan tio år 
yngre. Det är egentligen en nervkur att ligga sjuk. 

Groth drack en droppe Xeres till sitt halva auvergnepäron och rökte två bloss på en cigarrett. - Jo, han 
kände sig verkligen vid briljant vigör. 

Efter frukosten arbetade han en smula. Dikterade brev och läste litet korrespondens. Till middagen inbjöd 
han löjtnant Svanström. De åto i en privat salong. 

Först talades affärer - litet meningslöst för en gångs skull. Men så kom det. 

- Vi ha honom, sade sekreteraren vid desserten. 

- Hur har det gått till? 

- Sjömanshemmen, ett upplysningskontor, polisen och natthärbärgena. Också frälsningsarmén på ett hörn. 

- Och han fanns? 

-Ja - till och med i pluralis. 

-Vad för slag! 

- Det är sex stycken. 

- Men - men - 


- De fyra avpoletterades genast. Födda i Sverige, men icke i Stockholm. De två - tja, det är förstås en för 
mycket... 

- Ha de några papper? 

- Den ena. Modern förklaras vara död, självmord till och med, det blir - lätt att få konstaterat, om nödvändigt. 
I livstiden skulle hon ha varit butiksbiträde. Själv har han varit sjöman, gått på långturer, bland annat 
Sydamerika. Men nu tämligen avsigkommen - han ser ganska - 

- Tack, tack, inte mera! Det är för en väns skull jag gör detta. Han skall hjälpas - grundligt. Men jag 
behöver icke se honom. Mitt namn - 

- Är alls icke nämnt, icke till någon. 



Direktör Groth har blivit mycket blek. 


- Var är han? 

- Han är på detektiva huvudstationen, det fanns ingen annan råd, då den stackaren tydligen ville smita sin 
väg vid första tillfälle. Han har nog haft ett eller annat fuffens på sitt samvete och tror naturligtvis att detta 
gäller en laglig uppgörelse. Jag fann det icke lämpligt att på förhand antyda något som helst, innan jag fått 
närmare besked av - 

- Nej, nej, naturligtvis, men icke en minut får han sitta där längre. Hör, kära Svanström, detta är - en - en 
hederssak, det förstår ni nog. Jag skall rikligt, mycket rikligt, ersätta allt. Emellertid, vill ni ej - 

- Jag åker genast ned. 

- Och om det skulle vara något aber eller någon hämsko, jag menar något han har otalt med rättvisan, så 
betyder ingen, ingen summa något, bara det kan ordnas genast. Vad beträffar honom själv - 

Groth avbröt rådvill. Vad skulle göras? Han såg på sin sekreterare. 

- Om jag får föreslå, sade denne långsamt, vore det icke bäst, herr direktör, med en slags livränta? Någon av 
husen här, exempelvis Donner, kunde ju månatligt utbetala ett belopp och dessutom stå för hyra och annat. 
Mannen är fullkomligt förty skad, eller vad jag skall kalla det, och trivs utan tvivel bäst här. Och skall han 
dessutom icke ana något - 

- Det är riktigt. Men i kväll? 

- A, i kväll... Till och med om han skulle bliva natten över därnere, vore det väl ej så farligt, han kunde ju få 
all slags extraförplägning, och så vidare, och i morgon kunde jag - 

- Nej, nej, sade herr Groth ivrigt, det är nog med nätter - hm. Jag vill att han redan i natt skall veta, skall 
känna, att hädanefter, att hädanefter - blir - - får han det bra. Ja, det - det vill jag alldeles bestämt! Redan 
denna natt! 

Löjtnanten reste sig beredvilligt och kastade servetten. - Jag går genast, sade han. 


-Och? 


- Och tar mannen med mig till ett Hospiz som jag känner till. I morgon skall jag klara resten, direktörn 
behöver endast fixera summan. 

Groth blev sittande ensam. 

- Skulle jag se honom? tänkte han. Nej, varför egentligen? Det var att besvara fråga med fråga, men den 
både lust och olust, som den sorgliga omständigheten väckte, framkallade intet annat svar. Den sökta 
tillfredsställelsen var ju egoism - men det var väl i grund och botten allting? 

Han tänkte på den rysliga adalinnatten, som han kallade den, och hur tågsammanstötningen, vilken följde, så 
att säga väckte honom ur ni ardröm sti 11 stån det. Bara nu detta nya inflytande ville hålla sig friskt - han var 
redo att göra vad som helst för att undslippa det förgångnas skuggvärld. - Vad som helst, hur mycket som 
helst... mumlade han. 

Nere från stora matsalen hördes den mexikanska orkesterns tangotoner. Groth lyssnade och sövdes av dem. 

- Argentina-drömde han. Han spratt häftigt till då dörren öppnades och sekreteraren trädde in. 



Löjtnanten var blek och ögonen hade ett förvånat, halvt osäkert uttryck. 


- Vad är det? stammade bankiren, i det en förskräcklig aning om evig hopplöshet steg inom honom. - Han 
har väl icke försvunnit - eller kanske det icke är den rätte - eller - för fan tala då! 

- Han är död, sade Svanström i trött och nedslagen ton. 


- Död? Nu? När? Hur? 


- Herr direktör, vi ha intet att förebrå oss - 

Han avbröt vid den förfärliga blick som Groth gav honom. 

- Vidare! 

- Nåväl: självmord. Den stackars saten har hängt sig i cellen. Som jag förut framkastat, hade han något 
hemligt brott bakom sig - förmodligen allvarligt nog eftersom han var så rädd för det. Och denna ångest 
gjorde att han som sagt - 

Groth sjönk stönande samman i soffan. 

- Gå inte! bad han, gå inte! 

Sekreteraren satte sig och det blev tyst i rummet. Endast tangomelodien vaggade vagt i luften. 

Från denna stund började direktör Groths ångest på allvar. 

* 

Vi känna alla ban ki rens plötsligt timade död på ett hotell under en utländsk resa för kort tid sedan. - Såväl 
som hans ädla och varmhjärtade, storartade miljondonation till ett hem för fattiga oäkta barn. Det vackraste 
monumentet på en strävsam och arbetsfylld, storstilad livsgärning. 

Bruder Grossmanns karneval 

I. 

Ur livets brokiga maskerad, som den gamla frasen lyder, tittar plötsligt en vit fläck med svarta och tomma 
ögonhålor, ett mjölat pjerrotansikte, vilket under minnets vaknande får en svag färg - men overklig och 
onaturlig, en rodnad och skuggning i tegel och violett, som skådespelarens tuscher, smink och puder i 
solbelysning. Det är Grossmann. 

Det var en råkall februaridag i Paris, jag sista gången såg honom. Att det kunnat lätt bliva hans sista dag, 
anade jag naturligtvis icke. Han var likblek och besynnerlig, men han sade: 

- Ja, adjö då, kära Berger. Jag skall på karnevalen i afton. Där skall jag dansa mig varm, ty jag har aldrig i 
mitt liv frusit så mycket som i den här stan och isynnerhet de sista dagarna. Jag kan inte stanna här längre... 

II. 

Grossmann hade kommit någonstans från södra Tyskland. Det var en stor tölpig pojke med ett enfaldigt 
ansikte och ett par trofasta och godhjärtade ögon. Han var den typ, vilken brukar avbildas i skämttidningar 
som den beskedlige rekryten eller beväringen. Han hade maskinklippt hår, vilket växte tätt över det 
klotrunda huvudet som gulröd stubb. Hans kinder voro fylliga, men egendomligt vita som starkt mjölade 
bullar. Och hans mun stod alltid en smula öppen, så att man kunde se ett par breda framtänder i överkäken, 



som hos en porslinsdocka. Det såg ju inte precis intelligent ut. 

Han gick klumpigt och hans rörelser voro tafatta, men det låg något obeskrivligt förtroendeingivande och 
tillitsfullt i denna tröga och tunga gestalt. Och såg man in i de sparvgrå pupillerna, behövdes icke stor 
psykologisk vederhäftighet för att förklara: 

- Den där kommer aldrig att göra minsta kräk något ont - utom sig själv. 

Och dock kunde kanske en skarpare iakttagare hava tillagt: 

- Men han har en sorts nästan mekanisk energi eller rättare envishet, som det beror på om han vid ett givet 
tillfälle låter gå ut över sig själv eller en annan... 

Hans historia var denna: 

Föräldrarna och hela familjen voro affärsmän och handlande, industriidkare och småfabrikanter. Hans 
närmaste anhöriga tillverkade visst knappar i »stor stil», och bröderna ville, då åldern kom, att han skulle 
inträda i firman som resande. Men Grossmann, som studerat i Miinchen, hade där fått för sig, att han skulle 
bli konstnär. Stor och hastig uppgörelse. Han fick sin del av arvet utbetald och utköptes ur dynastien 
Gebriider Grossmann. (Det var därför han av bohemkamraterna kallades Bruder Grossmann.) Han kom åter 
till sitt Miinchen och alla målarkretsarna, förslösade hastigt sina pengar och reste slutligen med en mager 
återstod till Paris, där han sttax hamnade i Café du Domes kända latmaskkollegium. Här totade han till 
löjliga små pasteller och teckningar, gatustudier och grändgenrer, av vilka ett par verkligen reproducerades 
av purt medlidande i den både bleksotstynande och hektiska »Le Témoin». För resten var han god kamrat 
och förnöjd människa, och man slog honom på axeln och i ryggen som när man klappar en stor och lurvig 
hund. 

III. 

En eftermiddag i oktober kom Grossmann i nervöst upphetsat tillstånd in på kaféet. Han berättade för ett par 
av vännerna, att han mött på en av de långa Grenellebulevarderna i den tidigt blånande höstskymningen, 
under en gammal klostermur, över vilken kastanjerna ånyo snöade blom, en mystisk dam. Hon var, trots att 
vädret icke var mulet, klädd i en waterproof från huvud till fot (möjligtvis för att dölja en ridklänning), bar 
en barett med fjäderagraff och ett ridspö i den behandskade handen. Hon hade hejdat Grossmann med en 
fråga på tyska, om en närbelägen gata, men därefter hade hon småleende fört samtalet in på konstnärliga 
ämnen: ateljéer, studenter, modeller, utställningar och stamkneiper. Hon var så vacker och överlägsen, att 
den stora gossen blivit ännu mer förlägen och förvirrad, och till sist rent av rädd. 

- Det var något farligt i hennes skönhet, sade han. Emellertid - det mystiska kom sedan. Då han gått och 
vikit om flera hörn på sin kryssning upp mot Montparnasscbulcvärden, hade hon plötsligt stått mitt framför 
honom som sprungen upp ur asfalten. Och denna gång hade hon fattat tag i hans rockskört och lekfullt givit 
honom en liten klatsch med spöet, i det hon i hastig ton frågat honom, var hon kunde sända honom en 
biljett, om hon ville träffa honom. Grossmann, som ofta fick flytta, hade kaféet som stående postadress och 
sade så. Hon log. - Det är möjligt, att jag behöver dig... hade hon sagt. 

Det blev ett oändligt jubel. De unga målarna tävlade om infallen. 

Pascin frågade, om Bruder icke hade lagt märke till, att kvinnan hade sällsynt, askblont hår, absintgröna 
ögon och en blodmun, som nyss skuren med en smal kniv? Visste han ej att det fanns vampyrer? Herre gud, 
det visades till och med på varietéer och biografer! Reinert sade, att hon var en känd pervers prinsessa, och 
de andra drogo sina hypoteser allt ifrån excentriska skådespelerskor, kokotter och äventyrerskor till 
hemlighetsfulla miljonärsdöttrar med patologiska instinkter, som man helst ej talar om. Men Grossmann satt 



blek och orörlig, med nedslagna ögon och ett stelt leende kring den barnsliga gapmunnen. 


Han mumlade: 

- Hon sade hon behövde mig - hon kom från annat håll än gatan jag utpekat - nu minns jag att hon hade 
stövlar med sporrar - hon var mycket vacker, hon var skön, säger jag er! - hon var tyska... För resten är jag 
naturligtvis en fårskalle. Det har jag aldrig heller betvivlat... 

Det var något rörande i denna naiva underkastelse hos jättepojken, och man återgick till de bruna 
ölbockarna och de gröna biljardborden, men Bruder blev sittande i ett hörn bredvid hyllan med tyska 
tidningar, insvept i ett bly färgat moln av Caporalrök. 

Den följande månaden kom Grossmann var timme till kaféet och frågade André, artisternas kyparfaktotum, 
om det ej var något brev till honom? Men det var aldrig annan post än de melankoliska brevkorten från en 
och annan släkting, vilken ännu erinrade sig den förlorade sonens existens, eller ett reklamkonvolut på 
villovägar, ett lotteriprospekt eller något förlegat korsband, en årsgammal räkning eller en feladresserad 
tidning. - Men icke den väntade biljetten, vars utseende han i fantasien utmålat som ett på en gång trolskt 
och förfärande budskap i stil med den österländska silkessnodden eller ett av Lucretia Borgias ödesdigra 
inbjudningsbrev. 

En dag - det var i början av december - låg i kaféets poste restantefack G. en petit- bleu. Med stora och 
manliga bokstäver stod hans namn, så som han uppgivit det, det vill säga bara efternamnet: Monsieur (och 
på raden under) Monsieur Grossmann. En pneumatique! Det hade aldrig hänt förr. Knappast i hemlandet 
hade han emottagit en Rohipost! Det är anledning antaga, att Bruders fingrar darrade, då han öppnade denna 
lilla farliga tingest, men därom är intet känt. Kanske visslade han den berömda valsen, Le petit bleu, i takt 
med sitt hjärtas hamrande slag... 

Alltnog, Bruder Grossmann försvann från Café du Döme. Han var borta ända till julafton, då kom han blek 
och hålögd in på Versailles vid Place de Rennes, där skandinaverna och tyskarna i förening hade sin 
Réunion. 

Han var alldeles nykter mitt ibland de halvnakna, dansande modellerna och de vinbålsberusade 
konstnärerna. Men de sparvgrå ögonen hade fått en djupare schattering, ungefär som då man doppar en 
fjäder i vatten: de liknade mörkgrå fläckar på kastorskinn. 

Stimmet och stojet var oerhört, tobaksröken drev i bankar över ett larm, vilket steg och föll som ekodånet 
från ett vattenfall. Och ifrån våningen en trappa upp, där femfranc smiddagen serverats, knallade de billiga 
champagnebuteljernas korksmällar i kapp med pianots misshandlande tangentslag, Ända ned i underlängans 
bortersta vrå, biljardhörnet, skreks och skrattades, skälldes och jamades sista gatvisans slagdängsmelodi i 
rytm med vridande höfter och böljande underkroppar. Oberörd av allt detta sade Grossmann till en vän, som 
omfamnade honom: 

- Allt är slut. Hon har rest till Monte Carlo för att jula. Kan du fatta, kan du förstå det? 

Kamraten gapskrattade och skrek med vindoftande andedräkt: 

- Du är ju galen - kom med till oss - Kleopatra och Jeanne och Ofelia äro därnere och dansa nakna. De ha 
alla frågat efter dig. Pascin kommer klockan tre från festen hos Thiele i Montmartre - 

Han avbröt, ty han hade med ens upptäckt några fina bloddroppar, vilka sipprade ned under Bruders 
manschett. 



- Vad är det - har du blivit sårad? Grossmann ville draga tillbaka armen, men den andra höll handleden fast 
och rev upp ärmlinningen. Några smala streck löpte i sicksack över det vita hullet. Det såg ut som om en 
brödsporre ritat krumelurer i huden. Ynglingen blev blodröd och ryckte till sig handen. 

- Jag har rivit mig, sade han. 

I nästa minut sjönk han ned i panelsoffans läderfamn och borrade huvudet djupt i de korslagda armarna, 
som vilade på ekbordets fläckade skiva, vars otaliga ringar bildade bordeauxfärgade moln över hela ytan. 

- Hon har misshandlat mig, ropade han mellan snyftningarna, men det angår ingen, det rör er inte, låt mig 

bara vara i fred, gå bort - ni förstår ingenting - ni vet inte- 

De hällde burgunder och punsch över honom och sjöngo och hurrade, och till sist dansade också han en 
vidrig och kråmande bordelldans till tonerna av en spansk imitation. 

IV. 

Det var strax efter nyåret som vänstra sttandens konstnärskolonier fingo besök av var sina bohem¬ 
mecenater. Den rysk-polska mottog en grevlig diktare, skandinaverna ståtade med en rik finsk alkoholist 
och tyskarna med en ung vildhjärna till baron, Wellebrandt Freiherr von Possack. Den senare visade sig 
efteråt ha varit en europeisk svindlare av halvjudisk börd vid namn Meyer, men det hör icke hit. 

Under det att de båda förstnämnda herrarna samlade giriga och törstiga skaror kring sig i latinkvarteret, 
avlade den tyska baronen blott ett enda besök i Montparnasse. Tillsammans med några målare och samlare 
kom han en dag körande i sin bil och lät den stanna utanför Döme. Redan innan han hunnit in blev det stor 
uppståndelse och hans namn flög från mun till mun. - Ville han köpa något - hade han icke 
legationssekreteraren med sig - han kom från Monte Carlo, där han vunnit en halv miljon - se, han höll 
Matissehandlanden under armen ... 

Sällskapet kom in genom de skramlande glasdörrarna och beställde högljutt och i upprymd stämning 
champagne över lag. Grossmann väcktes ur sina grubblerier vid det smala och to mm a kaffeglaset och blev 
presenterad - kamraterna hoppades, att han kunde inbringa något, ty hans namn var ej okänt på legationen. 
Men friherre von Possack stirrade perplext på detta vita och själs frånvarande ansikte, det var som kände han 
igen det på beskrivning. Därpå skakade han på huvudet. 

- Det är omöjligt, mumlade han, skulle detta vara en rival! 

Och plötsligt brast han i skratt, ett bullrande och oblygt skratt, som skar i öronen. Kippande efter andan sade 
han till sig själv: 

- Gud i himmelen, är det så han ser ut! 

Grossmann stirrade lika bestört på den eleganta, pälsklädda främlingen; han förstod ingenting. Men på en 
gång flög det igenom hans hjärna, att någon nyss sagt, att denna kommit från Monte Carlo. Och stammande, 
uppfylld av sin fixa idés drömsyner, utbrast han: 

-Säg mig - har ni - har ni träffat därnere - 

Men innan han hunnit tala ut, hade baronen väst mellan sammanbitna tänder: 

- Sch! Tyst! Om ni har någon liten studie, skall jag gärna köpa den - ni kan sända den till Ritz’ hotell... 


Han snurrade runt på klacken och började prata till höger och vänster. När han gick, hade han lovat taga ett 



tjog skisser och teckningar av de unga talangerna på Döme. 


Och det gjorde han verkligen. På det viset gick den hemska januari drägligt. Det vill säga: för alla utom 
Grossmann. Han sände ingen studie till Ritz. Med knutna händer och vilda blickar gick han för sig själv på 
kvarterets smågator. Han hade upphört att komma till kaféet. Ett original, en till och med ur Bayern utvisad 
fantast, en slags diktaranarkist, frågade var dag efter post åt Grossmann. - De bodde på samma eländiga 
hotell vid rue Delambre. 

Månaden gick, och ingen brydde sig mer om den stackars Bruders mystiska kärlekshistoria. Alla sådana äro 
ju i den staden det mest vanliga. Alla ha upplevat något dylikt. Äventyren hänga som blad på bulevardernas 
plataner - det är bara att plocka eller låta vinden blåsa dem på sig. Kvinnor av alla slag, böjelser, tycken och 
nationer svärma kring de unga konstnärerna. Ingen tar till sist minsta intresse i sin grannes sagor. Palatsens 
prinsessor och grändens barn äro lika acceptabla i de tillfälliga och nyckfulla förtroendena över vinbägaren i 
pipans rök en stormtjutande nattstund. Herre gud, säger man med en inre axelryckning, det kan ju vara 
fullkomligt sant, vad han berättar, naturligtvis med litet grannlåt, litet påhäng för att göra det intressantare 
(det göra vi ju alla!), men i alla fall - jag vet ju vad som hände mig själv... Så säga de däruppe i Montpa’! 

Grossmanns äventyr glömdes. Det kom nya rekryter på marknaden, och för resten tänkte var och en mest på 
sig själv. 

I februari började karnevalslivet. Den ena balen, mer eller mindre offentlig, konstnärlig, privat eller vanlig 
turistmuff, avlöste den andra. Men det var bitande kallt, detta år, och de små fjärilarna huttrade i sina knappt 
skylande silkestrikåer, under det att de på kaféerna inväntade manliga vänner. - Ute på trottoarerna brunno 
mitt emellan serveringsborden små glödheta kokskaminer. 

Den trettonde var balen hos Moussard, en bal, som tävlade med Quatz’arts i ryktbarhet. - Tretton är i 
Fran kr ike ett lyckotal. 

På morgonen av denna dag, som var mer än vanligt gråkall, sutto Bruder och anarkisten på var sin sängkant 
uppe i hotellets vindskupa och sågo, hopplöst trista, ut genom de buteljgröna rutorna. I dimman skymtade 
Invaliddomen, men det var som om takguldet frusit bort och endast lämnat kvar en issmutsig sörja på den 
annars glänsande kupolen. Grossmann suckade. 

- Jag har icke en sou! sade han. 

- Inte jag heller. 

- Och ingenting att pantsätta. 

- Ha! det har jag aldrig haft... 

Den landsflyktiga poeten spottade hätskt och föraktfullt. 

Grossmann försjönk i tankar. Han mindes en lysande Fasching i Miinchen det år han blivit fri från släkten 
och ännu hade lösesumman orörd på fickan. Det var en karneval på flera veckor, oavbruten dag och natt, 
och man visste ej var eller hos vem man sov. Från Bal paré till Bal paré, på teatrar och hotell, till dess hela 
staden förekom att vara en enda stor danslokal med restaurang och orkester, där leende kvinnor stodo på 
supéborden och öste champagne över tumlet av frackar och dominos i ett regn av rosor, en flod av ljus och 
välluktstöcken av parfymer och ett stormbrus av druckna och skrattande röster. Han hade icke sett södern, 
Nizzas Corso, eller de små pärlbandsstäderna längs solstranden, där var dag karnevalståget i grotesk ståt 
drager fram, men han betvivlade, att deras maskerad överträffade eller ens kunde jämföras med den 
Fasching, han upplevt. Nej! 



Men ändå. Hade allt gått som han önskat i sitt vanvett, hade han i afton dansat med världens enda kvinna 
hos Moussard. Han blev röd ända ut i örsnibbarna vid tanken. 

- Vi skola gå på karnevalen i februari, hade hon sagt en rusig lyckostund, och då skall jag vara klädd som 
leopard och du skall vara min väktare - du skall vara neger, alldeles svart... Du skall få se, att hela salen hos 
Moussard skall tappa andan för några sekunder, då vi träda in ... 

Bruder blundade. Hur ofta hade han icke sett scenen - den smidiga kattkvinnan och han själv som högväxt 
nubier mitt i en applåderande skara av alla nationers artister. Han hade till och med gjort några utkast, som 
dock voro för klumpiga att visa. Och nu? Nu var det den trettonde, i kväll dansade de lyckliga med sina 
älskade, och modellerna skulle tävla i uppfinningsförmåga och naken kroppsprakt. - Den stackars gossen 
ryste, så att tänderna skall rade. 

Anarkisten skrattade. 

- Det är kallt, sade han, och det blir ändå kallare därför att man aldrig ser en flinga snö. Det här gråa gör att 
man fryser mer... Man skulle kunna göra en upprorsdikt med symboler på - 

Grossmann avbröt: 

- Strunt i alla dikter och symboler. Allting är bara lögn! Om jag i natt vore neger och dansade med en 
leopard, så var det också bara lögn om några dar... 

-Vad menar du? sade poeten, som trodde, att kamraten började hungeryra. 

Men Grossmann reste sig och började gå fram och tillbaka framför den sotsvarta och iskalla väggspiseln, 
vars tomma gap utsände ett kölddrag i stället för värme. 

- Nu går jag ned på Döme, muttrade den andra förargad, jag lånar en franc av värden, vi måste åtminstone 
ha kaffe och cigarretter. 

Grossmann gick runt i rummet lik ett djur i bur. Det var ej långt ifrån att han brustit i gråt som ett barn. Nu 
ville han ej vara här längre, nu ville han hem. Det var bättre att frysa i Miinchen - där skulle kanske den inre 
kölden ge med sig och hjärtat tina upp. Ty luftens kyla var ej den värsta.. Och vem visste för resten? Hon 
var ju tyska, hans hemlighetsfulla väninna, som han varit bergtagen hos lik en ny Tannhäuser - och 
förmodligen var hon nu i hemlandet - varför icke i Miinchen - där pågick som bäst nu Fasching! Bergtagen 
var ordet. Ack, hur många blevo ej bergtagna och konimo aldrig, aldrig loss i denna underliga, tjusande och 
skrämmande stad, där det var så hett och så kallt som aldrig annorstädes! - Så, nu kommer någon, det är väl 
väldin nan med käx om pengar och hot om utkastning... 

Bruder stönade och tog sig förtvivlad i huvudet, under det trätrappan knarrade hårdare under brådskande 
klampningar. Det var anarkisten, som stötte upp dörren. 

- Brev! ropade han. 

Grossmann spärrade upp ögonen. 

- Ett verkligt brev ? frågade han misstroget. 

Det var ett stort syrenfärgat kuvert med svag violdoft och hans hjärta började bulta hårt. Men stilen var 
okänd. 


Han vågade icke öppna det. Vad innehöll det? Det var styvt som kartong. Stämpeln var suddig, men 



bokstäverna E och V - En Ville - visade, att även avsändaren var i Paris. 


- Kanske jag skall gå? sade anarkisten stött. 

- Nej, nej, naturligtvis inte! 

Och rodnande som en flicka slet Bruder upp brevet. 

Det var två biljetter till Moussards karneval. 

Intet annat. 

Han vände ut och in på kuvertet, rev ur silkesinnanfodret, men där fanns intet utom de två gula lapparna 
med tryck i gammaldags och sirlig siratgravyr. Det var en mystifikation eller - 

Eller? Han vågade icke tänka tanken ut. 

Men varför två? Skulle han taga en vän med? Biljetterna till Moussards skänktes sannerligen icke bort, man 
slogs om dem och de voro ju inte ens till salu åt vem som helst! Besynnerligt. 

- Vet du vad, sade poeten, du skall bara gå och gå ensam. Giv mig den ena, så går jag ut och säljer den - det 
är inte svårt. Jag går in på Versailles, där sitter rika resande, som betala dubbelt för biljetten. Den kostar tio 
francs, jag får tjugu. Du kan ju giva mig en femma, om du vill... Så har du femton att roa dig på, en domino 
kan du låna, medan jag är borta, hos någon av gossarna - Pascin har ett halvt dussin. 

Grossmann betänkte sig ett ögonblick. Det var nog en klok utväg. Kanske det rent av var menat så - en 
sorts finkänslighet. 

- Kör till! sade han. 

Det var på eftermiddagen av denna dag, som jag träffade Bruder Grossmann, och vi växlade ett par 
avskedsrepliker. 

En del av det föregående och det härmed följande har jag plockvis hört vid olika tillfällen av hans vänner. 

V. 

Moussards stora sal, som låg djupt, så att trappor från alla sidor förde ned till den, strålade i en bländande 
belysning, vilken kom alla nakna le mm ar och blottade kroppar samt paljetter och skir att glänsa. Man 
vadade redan i serpentiner och konfetti, och från logerna hördes alltmera i diskanten tilltagande gälla skrin. 
Den stora orkestern spelade oavbrutet från en hög estrad, under vars ena sidvägg var en rad bersåer. För 
övrigt var full servering på alla terrasser och läktare, under det att smårummen reserverats för de dyra 
supéerna, där matsedlarna icke har priser på rätterna. Ehuru etablissemanget tycktes fullt, var det utanför 
porten en lång vagns- och automobilkö, och i den mörka trädgården trängdes alla de privilegierade, 
studenter och konstnärer, vilka kände till bakvägen och klädlogerna. Dessutom rörde sig på torget en 
kompakt folksamling, huttrande i kölden, och på alla kaféer runt om den väldiga rotundabyggnaden sutto 
ännu maskerade gäster i full kostym vid ett sista glas vin efter den sena middagen. - Ibland sprang en liten 
halvnaken dansös eller gudinna under hopens handklappningar och rop tvärs över den avspärrade platsen 
framför huvudportalen. I de stora båglampornas kallvita sken såg man då hur vinden under sminket blånupit 
armar och ben. 

Grossmann hade tvingat ned en hel tvåfranesdiné, till vilken hörde en liter rödvin, som han tömt till sista 
droppen. Han var mer matrusig än vinberusad, och tyckte, att en lätt bordeauxfärgad dimma som ett flor 



hängde över danssalen. Det var fruktansvärt hett, och luften uppfylld av alla slags essenser och 
patschoulidofter, myskaromer, lukt av upplöst smink och puderodörer, svett, vinångor, målarfärg, lackering, 
läder och vissnande blommor, rankor, blad, frukter. Sorlet dränkte ibland musiken, och de tusentals 
klackarna smällde som salvor av kastanj etter. 

Men efter en timmes rundpromenad på alla läktare och i alla gångar var ruset borta. Han drack ingenting. 
Han såg ett hav av vaggande gestalter, där kvinnornas nakna skuldror var böljeskummet, men det berörde 
honom icke. Han tyckte sig aldrig på en gång ha sett så många fula och misslyckade individer - det fanns 
icke en liten docka, han velat taga i famn. Han träffade alla kamraterna och betraktade med vedervilja eller 
medlidande deras damer, som i bästa fall voro modeller, men oftast kaféslinkor från Boul’ Mich’. De enda 
han kunde något så när gilla, voro de högväxta och blonda flickorna från Skandinavien, men de voro i alla 
fall för kalla och stela och för litet graciösa, de passade icke i den levande latinska miljön. Till sist blev han 
trött, huvudet värkte och strupen var dammtorr. Han satte sig i en tom berså under tribunen och fick en stor 
bock öl. Det var en tillfällig paus. Det stora tåget höll på att ordnas, och under avvaktan på nattens 
evenemang, då musiken upphört och dansen avstannat, dämpades munterheten, skratten hördes på avstånd 
och enstaka leksaksbomber, som exploderade, fr a mhöllo än mera det konstlade i denna underhållning. 
Deltagarna slappnade och betraktade utan intresse varandra, kanske halvt generade över utklädningen och 
dess brister. 

Bruder Grossmann ryckte till. 

I bersån bredvid talades tyska. Det var två herrar, genom spaljén såg han dem tydligt, och igenkände den ene 
som sitt lands legationssekreterare. De voro omaskerade, i frackar och pälsar, vilka senare de vräkt över en 
stol. 

- Vem är hon? sade diplomaten. 

- Vet ej. Rik, mycket rik, och frånskild. Men från vem ? Man påstår en av våra största industrimän. 
Excentrisk - lindrigt sagt! - kolossalt, kolossalt! Som kärt barn har hon många namn - det sista är helt 
enkelt fru Bauer. 

Grossmann torkade sin panna. Ångesten ville strypa honom. Det var ju hon. Var hon här? Hade hon sänt 
biljetterna? 

Den nonchalanta, överlägset släpande rösten fortsatte: 

- Och Possack skall vara neger, haha! Hon är vad engelsmännen säga om kungstigern: a maneater, och han 
är snart uppäten. Apropå, nu hörs underliga rykten om hans pengar? 

Diplomaten svarade, i det han klämde fast sin monokel: 

- Ja, vi ha undersökning i gång - förbannat obehagligt - ser ut som om hans namn vore falskt - förbannad 
historia... 

Det gick runt för artistens ögon, runt som i en karusellgunga. Nu blåstes fanfarer, de båda herrarna gingo 
helt obesvärat och skrattande upp på estraden, klivande på stolar och bord. Någon ville hindra dem, men 
legationssekreteraren visade ett kort och hindret försvann bockande. Grossmann reste sig också - varför icke 
göra som de? Det var för resten likgiltigt, om man kastade ut honom. Han var redan en utkastad... Och 
visslande besteg han upphöjningen på samma sätt som de fina landsmännen. 


Karnevalståget var redan inne i salen och ingen gav akt på honom. Orkestern hade placerats på en läktare, 
och han kunde obehindrat bakom en pelare iakttaga allt. Ämnet, som de marscherande detta år skulle 



illustrera, var Salambo på grundval av Flauberts roman. Och hela den färg lysande skaran var också 
maskerad i barbarisk glans, de många nakna kvinnorna, de vilda männen, djuren, vargarna, tronerna och 
bärstolarna samstämde i stil och utsmyckning. Gång på gång gick ett hänfört mummel, vilket steg t ill 
larmande bifallsrop, genom åskådarmassan, allt eftersom de olika avdelningarna drogo förbi, 
representerande skilda konstnärsgrenar, akademier och ateljéer. 

Alla dessa vackra linjer, glänsande ögon och glimmande vapen passerade i växlande och dock harmoniskt 
spel förbi honom, utan att tända hans beundran. Den tändande gnistan fanns där icke. 

Redan började skockarna på ömse sidor av masker och supégäster att slå samman som två flodböljor i en 
slussgrav. De sista leden blandades i oordning och virrvarr. En och annan musikant kom upp på estraden 
och letade sig fram till notställaren. 

Då ljödo på nytt smattrande hornsignaler och någon slog skrällande slag på mässingscymbaler. Alla sågo 
mot draperiingången, ur vars dunkel imiterade bölanden och rytanden hördes, blandade med verkliga 
djurläten, bräkanden och kacklanden. En vit och en svart häst med förgyllda hovar leddes dansande förbi, 
därpå åsnor, getter, lamm, svin och fåglar. De voro offerdjur och buro kransar och blommor. Men därefter 
kommo ett par burar med uppstoppade vilddjur, lejon och tigrar, samt en teaterelefant med en statist i vart 
ben. Nu haglade speglosor och konfetti. Detta slut var ett fiasko. 

Ännu en trumpetstöt och stämningen kastades om. Under höga rop och applåder rullades på en låg vagn, 
dragen av slavar, en hög, spänstig neger i djurhud genom skarorna. I gyllene länkar höll han, 
sammankrupcn på golvet, en underbart smidigt vuxen kvinna i leopardskinn - ett skinn som lämnade det 
mesta av hennes sköna kropp bar. Den vita huden var delvis strimmad i matt förgyllning och brösten starkt 
guldfärgade. Håret var guldpudrat och ögonen tuschcirklade. Pupillerna lyste som verkliga rovdjursblickar. 
En strålkastares bländande och breda silverstrimma följde den sällsamt eggande bilden. 

Grossmann stirrade orörlig på synen. Det var hon, mystiken i hans unga liv, som inför tusen ögon drogs 
förbi som ett allmänt skådebyte. Och med vilken skamlös vällust mottog hon ej i sitt triumferande leende 
bifallet från alla dessa profana och främmande! Ett rött moln skymde allt för hans ögon. 

Men Bruder väcktes hastigt till medvetande. Man puffade honom hit och dit, skuffade honom i ryggen, fick 
honom ut genom en dörr och nedför en trappa. Han stod i en gång och hörde jublet och tumultet inifrån, där 
karnevalståget upplösts. Statister och modeller sprungo förbi honom, förföljda av unga herrar i frackar och 
höga cylinderhattar, en modern parodi på satyrjakten och flyende nymfer. Då han vacklade mot en ingång, 
mötte han i själva dörröppningen sin kvinnliga leopard, buren på ett obeskrivligt sätt av den falska negern. 

Det stora barnet Bruder glömde allting för den vansinniga harm och förödmjukelse han i ögonblicket kände. 
Han ställde sig mitt i vägen för den yra kavalkaden och slog kvinnan med knuten hand rakt i ansiktet, i det 
han högt ropade sitt språks grövsta ord. 

I nästa sekund låg han omkullslagen på golvet, sparkad och genompryglad av dussintals upphetsade 
balgäster och endast med yttersta nöd lyckades man få honom levande utburen och arresterad. Det var 
Bruder Grossmanns, om icke sista så dock nyttigaste karneval. 

Ty fast jag aldrig - och för övrigt få av hans forna vänner - återsett honom, vet man dock att konsulatet fick 
honom så fort som möjligt över gränsen, och att han nu är återupptagen i dynastien och en högt värderad, 
oromantisk firmamedlem. Knappar, en gros, tror jag. 

Friesleben 


Han kom drivande en dag in på det stora kontor, där jag var anställd, och frågade efter arbete. Det fanns 



naturligtvis intet arbete mitt i juli månad. Vi avskedade i stället. När - någon av de underordnade fick sin 
lagstadgade fjortondarssemester, kunde det hända, att han bad om att få slippa ferien. Den stackars saten var 
rädd att finna platsen obehövlig eller besatt av en annan när - han kom tillbaka. 

I skjortärmarna, med uppknäppt linning och utan väst, satt jag i dubbeldrag från två gnistsprutande 
cylinderfläktar och sorterade sammanlagt åtta tusen agentadresser. Och det var ändå endast västra 
avdelningen, från de stora sjöarna till the Golden Gates i Frisco vid Stilla havets kust. Kylaren med isvatten 
var tom, tobaken slut, och om någon tilltalat mig, skulle jag ej ha svarat, endast i tysthet ha önskat honom 
bränd till aska i helvetet. 

Det låter ovänligt. Men med 110° Fahrenheit i skuggan, under en atmosfär, uppfylld av jätteslakteriernas 
ruttnande blodstank, som från sydprärierna svepes in över affärsdelen av staden, och med en förintande 
känsla av maktlöshet och slavöde, en förutbestämmelse av oundviklig undergång, är - man ej så blödsint och 
nogräknad. - Flan som bad om arbete borta vid kassörsdisken var - egentligen en fiende, även om han icke 
hade det stort värre än adressorteraren. Denna dag, mitt i juli, var - i sig själv hopplöshetens helvete på 
jorden. 

Vid pulpetskranket växlades de vanliga replikerna. 

- Any job at all! Fil do all round about work, anything to please! Look at my papers -1 am an expert in all 
officework... 

- We have no work for you. 

-1 starve! 

- Sorry! 

- Won’t you take my name? 

- No use. You’d better get out. 

- Take my name, sir! 

- Well, what’s your name then? 

Mannen säger ett namn. 

- Spell it! 

Flan stavar' det och det blir till Friesleben. 

- Are you dutch? 

- No. Swede. 

- And your address ? 

- Flave no address. But Fil look in. 

Mannen stapplar - ut i det dödande solskenet. 

Senare frågar - kassören: 

- Friesleben? Är det svenskt? 



För mina öron låter det som trettioåriga kriget, men jag känner det ej. - Och därmed hade jag glömt 
episoden. 

Den ugnsheta so mm aren har gått. Också ångbadsvärmen har flytt, både den torra och den fuktiga 
temperaturen äro svunna. Indian summer avlöser och hösten kommer, arbetet blir ivrigare, börsen fluktuerar 
för att till sist stå »strong». Kabelgrammen diktera höga fraktpris, en »corner» göres, spricker, en ny 
hausseras upp. Julkampanjen förberedes, lastbåtar och passagerareångare pressas för frakt, de stora 
järnvägsbolagen slåss, nu är marknaden i full gång. Krigsrykten fabriceras, värdena falla och stiga, 
spekulanterna förtjäna, leverantörerna tappa. Det står som ett ohörbart sorl kring det stora, osynliga, livs- 
och penningpumpande affärshjärtat. Publiken anar cirkulationen, men ser, hör och förstår intet. - På alla 
kontoren arbetades feberaktigt. 

En rik landsman passerade genom staden på väg till någon utställning. Vi hade varit skolkamrater och han 
sökte upp mig. Han tog mig ut för att få se nattlivet och bjöd mig på ett läckert skrovmål i en elegant 
restaurang. På vårt bord stodo viner och rätter, som jag aldrig förut smakat. 

Det var i en pompös, vit marmorsal, upplyst av många hundra glödlampor och med en väldig, stor och tjock, 
mjuk, röd matta över golvet. De vita borden buro silver, kristall och rosor, och kring dem sutto halvnakna 
och sköna kvinnor, och herrar i frack och vitt. En orkester spelade dämpat och mellan borden dansade några 
par. - Uppassarna rörde sig ljudlöst, de buro omkring de tunga brickorna med jonglöraktig 
balanseringskonst. 

Hur underligt! I morgon gungar min vän behagligt vidare i en lyxvagong mot nya syner och fester, under det 
jag maskinmässigt fortsätter att utfylla kolumner i fraktlistor och konnossement, skrivande tal som 
representera miljoner. Det är ingen avundskänsla, som rör sig inom mig, endast en stum undran. Den 
ovanliga måltiden har gjort mig dåsig och samtalet slappnar av. - Silverklockan pinglar efter kaffe. 

Nya vaktmästare ordnade bordet. Mockaapparaten, de ostindiska kopparna, likörstället, havannalådorna och 
den antika rökbordslampan, samt cigarrettröksfläkten. Små guldkantade dansprogram, konfettipaket och 
serpentinrullar staplades upp av en leende hovmästare. Österländska bonbons till eventuella damer och 
iskylda svingglas för den hundraåriga brandyn. 

Till sist en packe nattelegram - smala, maskinsklivna band - nyss avknackade på en av etablissemangets 
många automatiska telegrafreceivers, delgivande olyckor, valresultat, börskurser och sportsnyheter. 

Den tjänare, som placerade och arrangerade det hela, dröjde litet längre vid vårt bord än de andra. Det såg ut 
som ville han med extra raffinemang ordna finalen. Jag kom att betrakta honom, under det att min värd, 
upplivad av de nya olika ingredienserna, berättade om Pariskaféer, vilka jag aldrig sett. Jag såg nogare på 
honom, det förekom mig att han lyssnade, eller åtminstone förstod vårt språk. 

Det var en smal och mager man i den sedvanliga vita livréjackan med guldknappar. Hans omsorgsfullt 
slätrakade ansikte bar linjer och rynkor så fina som knivskurna. Hans hjässa var nästan kal, ett tunt rödblont 
hår bildade krans. Munnen var smal och hopknipt, ögonen ljusblå mellan många veck. Händerna, som 
skickligt flyttade och serverade, voro smala med långa skrivarfingrar och väl manikurerade naglar. Han 
kunde vara trettio år. 

Gud vet om han läst mina tankar. Då han med en bugning drog sig tillbaka, sade han på oklanderligt 
klingande franska en artighet som om han ville visa, att han antagit oss för fransmän eller i alla händelser 
bildade européer. 


Jag såg under den återstående delen av natten hans smala gestalt, hans smala ansikte med den smala 



kardinalmunnen dyka fram här och där mellan palmer och marmorpelare. Ibland sände han oss en blick - en 
smal blick. Och då letade jag i minnet efter någon mask ur det tusenhövdade karnevalståget Livet, men 
förgäves. 

Uppbrottet kom och jag frågade hovmästaren: 

- Ni ha fransmän här? 

- No, sir. Utom amerikanare endast ett par tyskar och italienare. 

- Han som passade upp här mot slutet -1 i k örerna och allt bjäfset - vad var han? 

-Å! 

Hovmästaren såg stolt ut. Han sade i en beskrivande ton som förevisade han en kuriositet: 

- Det är en tysk baron, ja vi antaga alla alldeles säkert, att han är en tysk baron. Han heter Friesleben. Det 
tog mig två veckor att lära det förbannade namnet. Men nu kan jag det - Oh yes. Det uttalas så här: Fryz - 
läi - bin. Det är säkert mycket fint, kanske han är släkt med Billy... 

Men jag visste ju bättre besked, åtminstone var han inte en släkting till tyske kejsaren. Nu mindes jag 
mannen från julis glödande dagar, vilken tiggde om jobb. Friesleben, swede. Han hade till sist fått jobb, och 
icke ett dåligt. Han förtjänade otvivelaktigt femdubbelt mot mig. 

Tiden gick. Månaderna ramlade förbi som stora Pullmanvagnar, fullastade med alla slags människor - hela 
året var ett tåg, vilket brusade vidare, vidare, bort genom tiden, kvarlämnande i erinringen några ansikten, 
som sett ut genom kupéfönstren, och en och annan hand, vilken vinkat en hälsning i förbifarten. - En dag 
satt jag själv på ett tåg, som ringande och dånande körde västerut och söderut, och när det kvällades steg jag 
av i en stor stad vid en stor flod, över vilken en blodröd aftonhimmel stod som en eldsvåda. Jag skulle 
uträtta en kommission, muntligt och hemligt, för kontoret - jag hade stigit en smula i graderna - och sedan 
jag på hotellet fått ett bad och en biffstek, gjorde jag en promenad i den främmande staden. Jag har alltid 
älskat det okända och för mig står städse en vandring in i ny miljö som primören över alla andra. - Därnäst 
kommer reminiscensen. Besöken på gamla kära ställen. Men det blir oftast som att gå på kyrkogårdar. 

Jag gick således ut denna afton under tusen strålande båglampor, mellan väldiga butikfönster och i en 
vimlande och bullrande trafik. Det var icke mycket annat nytt jag fann, alla städerna där ute äro ju nya eller 
unga, moderna, jäktande och levande, och på det viset varandra lika. Och folkströmmen visade alla de 
gamla rasblandningar, som immigrationen oavbrutet förnyar. - Husens sky ltar buro samma namn, som 
fördelats i miljoner exemplar över hela unionen. 

Men en sak var säker: jag var främlingen bland främlingar, en sorts konung för en dag, om man så vill. Jag 
rådde för några timmar om min tid, jag kunde göra vad som föll mig in, vara min egen herre, och envar 
kontorist skall förstå denna lycksalighetskänsla. Jag var för stunden chefen, representerande en jättemakt. 

Under dylika behagliga fantasier hade jag i sakta mak kommit fram till en utvidgning av bulevarden som 
bildade ett litet torg. Flera breda och trädplanterade avenyer stötte här samman - det var tydligen en 
ändpunkt eller kanske rättare en föreningspunkt, där stadens affärscentrum och bostadsdel möttes. Den 
senare i så fall de rikas kvarter, ty husen liknade palats. Och fram över asfalten rullade eleganta ekipager 
och privata bilar. 

Som jag stod där och mediterade, egentligen övervägande, var jag skulle inmundiga en liten nattcocktail, 
föll min blick på en vit fasad med en rad upplysta, men fördragna fönster. Det var spegelglasrutor i tjock 



slipning och gardinerna sågo ut att vara av kräm färgat siden. Den ornamenterade ingångsdörren var - av 
gedigen mahogny och däröver lästes i briljanteld: the High Life bar - . - Varför inte där? 


Jag öppnade dörren med min och hållning av bekymmerslös miljardär och marscherade in, likgiltigt 
betraktande vid passerandet några stora tavlor och ett par - negerpojkar - i den typiska bellboysuniformen. Men 
mitt mod sjönk när - jag genom ett par - mattslipade glasdörrar kom in i en oerhörd sal, fullständigt tom på 
gäster. Där - löpte längs vänsterväggen den traditionella bardisken (det förekom mig att den var av porfyr 
med silverbeslag) och kring de övriga, rikt boaserade väggarna stodo små bord med onyxskivor. Taket var 
en stjärnhimmel av amplar i alla färger och golvet mosaikinlagt. Jag hade kommit på oriktig tid och önskade 
att jag åter stod ute på gatan. 

- If you have to bleed, don’t squeal, säger yankeen, och det hade jag för länge sen lärt mig. I detta fall 
skulle jag icke behöva ångra mig. 

Jag satte mig vid ett bord, sköt hatten i nacken och avvaktade händelserna. 

En kypare, som likt en marionettfigur kom fram ur en nisch, rådde mig att försöka ställets specialitetsdryck, 
en highlifecocktail. Den befanns vara gigantisk, serverad i ett högt grogglas, där - olika fluider skimrade i 
marmeladfärger mellan kristallis och ananasskivor, bär - och en stor krusmyntakvist, en sannskyldig buske. I 
detta läskande Niagara voro fyra vasstrån nedstuckna, och innehållet såg ut att kunna räcka en timme för en 
vanlig konsument. Valutan i pengar tordes jag ej tänka på. 

Baren var tydligen en nattrestaurang och en mycket fin sådan. Menukorten voro tryckta på franska, det 
fanns särskilda beställningstelefoner, man arrangerade kotterisupéer, teatersällskap och små dansanta 
tillställningar - samt sände hem extra kompositioner i mat och dryck. Det kunde lagas »violetta» och 
»purpurröda» och även »tiger» och »geisha»entertainments. Det var - mesopotamiska för mig, den gången, 
men jag tvivlade åtminstone ej på den dyrbara halten av varorna. En berömd fransk kock ansvarade för 
köksavdelningen. Garnier, hette han, men baren ägdes av två namn i fetstil: Mac Allister & 0’Brien. Under 
stod med petit hovmästarens titel, namn och telefonnummer. Och han hette Friesleben. 

Ja, det var - intet misstag, Friesleben stod det. Utan förnamn eller tillägg, liksom man säger Goethe eller 
Napoleon. Men var - det min Friesleben? Varför icke? Han hade gjort karriär genom sin europeiska fernissa, 
energiskt fullföljt en bana och var säkerligen inget dumhuvud. När - jag tänkte på den försmäktande julidag, 
då han gjort sin entré i mitt medvetande, kunde jag ej annat än i tysthet lyckönska honom till det snöpliga 
mottagande, han då rönte. Och jag såg hur - alltsammans gått till: han står - i kön, som får - gratissoppa, en kall 
dag om hösten utanför köksporten till en stor restaurang. Han står - en annan gång i kön som söker plats där - 
diskare, fönstertvättare, ishuggare, källarhantlangare, all round-aboutjob, you know! Han hjälper till i köket, 
vid slasken, på gården. Han blir isvattenskypare, sedan tallriksombytare, han får en hörnbyffé, lägger fram 
silvret. Till sist serverar - han då och då. Han kan språk, han serverar - alla utländska resande, han är - kypare, 
känner viner, kan söka en bättre plats. Och så stiger han, får - en gloria, ett namn. Han fattar lätt, lär - snabbt, 
han gör det på kontorsvis, det är metod i hans arbete. Och nu är han Friesleben, i sin genre hovmästarnas 
kända Friesleben, liksom kockarna ha sin Escoffier. Inte illa! Han kunde i stället ha varit en namnlös clerk 
bland miljoner namnlösa och svältavlönade officeclerks. Prisad vare den heta julidag - 

Jag släppte vassröret. Långt borta i salen kom han verkligen, min okände landsman, mager, elegant, en 
bordets fältherre i frack och skinande linne. Giftblandarna bakom disken fingo bråttom, kristallglas 
torkades, silverhållare gnedos och vaktmästarna stodo i givakt längs väggen. Friesleben nickade avmätt och 
nådigt, växlande korta repliker, inspekterade kassaapparaterna, skruvade på en kontaktknapp, pekade på en 
överflödig handduk. Och hälsade mig med en fem graders vinkelböjning av huvudet. Jag satt kvar - under det 
att lokalen långsamt fylldes. Friesleben tycktes känna gästerna, han gav råd och mottog komplimanger. 



Några herrar med oerhörda diamanter i ringar och manschettknappar önskade en »natt» om en fjorton dagar. 

- Jo, det skulle bli en natt, hovmästaren kunde lova en imperial straight flush of a night. Ett sällskap talade 
om en bröllopsfrukost, och Friesleben försäkrade att den i deras minne skulle stå som idel pärlor och 
rubiner, a mighty night of pearls and rubies! 

- Han gjorde ett tecken med sin smala hand och en stråkorkester började preludiera. 

Jag avlägsnade mig, full av beundran och high life-niagara. Den främmande stadens trafikpulsar slogo starkt 
och hårt, men i allt tumultet och den bländande nattbelysningen såg jag framför mig ett smalt ansikte med 
många linjer och rynkor och ett par listiga ögon. De voro icke att lita på. Icke heller håret. Ljusblått och 
rödblont äro svaga färger, även för ägaren. Det var något av jockej under en halsbrytande ritt i de skymtar, 
jag sett av Friesleben. Men var han en skicklig ryttare, som skulle hålla ut i löpningens olika faser och få 
pokalen? Munnens tankstreck var envist nog. - Få se, få se, ty nu var jag säker på att han på nytt skulle dyka 
upp, när händelserna härnäst förde mig ut ur min vrå till den stora rännarbanan. 

Och verkligen. 

Ett åi - lancerades världens största båt, och då den döptes i champagne på stapelbädden i jättevarvet i Belfast 
och fick ett vräkigt namn, genljöd från slipar och kontor lov och pris över kompaniets sista bedrift. Det föll 
en reflex från festandet över även de små arbetsmyrorna i den stora stacken, och efter några rekordresor, 
som den nya oceanjagaren gjort, fingo några utvalda lov att i tur och ordning bese undret. Denna gång gick 
färden mot öster, och en morgon stod också jag omsvept av atlantens friska fläktar på dockpiren och såg 
avundsjukt på kolossen, vilken några timmar senare skulle ånga mot den gamla världen. 

Vi vallades i skock genom salonger och över och under ett dussin däck. Det var ibland som att stiga ned i 
djupa gruvschakt, vars avgrunder gömde alla slags märkvärdigheter. Där fanns proviant för en hel stad, där 
fanns slakthjordar och kollager och invecklade maskinhallar som på en utställning. Och till sist rullade vi 
tillbaka på pelarbanan, trötta och hungriga, men med våra ovana näsborrar ännu arbetande som gälar för att 
bibehålla salthavsluften. Det var då jag återsåg Friesleben. 

Han satt i ett av huvudkontorets privata väntrum för första klass passagerare, och jag skulle icke ha lagt 
märke till honom, om han ej haft en dam i sällskap. Det var ett korpulent fruntimmer på säkra hundra ki lo 
och halva antalet vårar; det var med andra ord en tjock gammal gumma, som kunnat vara hans mor. Hon var 
smaklöst klädd i skrikande färger, och de dyrbara tygstofferna framhävde ytterligare penningparvenyn. Det 
var icke en resdräkt, snarare en prålig karnevalskostym och massan av nålar, broscher, spännen, kedjor, 
armband och ringar av alla möjliga slags ädla metaller och stenar kom henne att likna någon oformlig 
kvinnlig avgudabild, åt vilken folket offrat sina smycken. Hon talade i ett, en ström av ord rann ur hennes 
tandgarnityrmun, ett babbel utan slut och med stark irländsk brytning. Det var som en dialektkomedi på en 
simpel varieté och hennes motspelare kontrasterade genom magerhet och tystnad förträffligt i stil med ett 
dylikt nummer. Stackars Friesleben, här hade han fått en hovmästarinna som arrangerade utan hans 
ingripande både morgon, middag och kväll. Det ryckte ibland spasmodiskt i hans rynkansikte, och en blå 
glimt ur ögonen lovade en mindre undergiven framtida ställning. Men han log - ett smalt leende - och 
nickade gravitetiskt bifall till pladdret. Ännu i ytterrummet hördes hennes röst: 

-1 say, mister Friesleben - I say, do you hear what I say -? -? - Well, I say, says I... 

Linjens första tolk står färdig att konvojera dem som så önska ned till piren. Han ler: 

- En förfärlig papegoja, den här fru Friesleben. Hon är min själ också född 0'Brien och lär ha haft en stor 
guldkrog bort i västern, eller rättare, hennes salig man, som hon väl pratat ihjäl, hade en. Pengar finns det, 
de ha en av de dyraste salongerna på vår nya båt. Nu skall hon på bröllopsresa med sin baron - stackars 



sate. Fattig förstås, den gamla historien med europeiska adelsmän! Men om jag känner rätt till sederna på 
andra sidan, så tar han nog skadan igen i Paris. 


- Gläder mig att ha gjort er bekantskap, sir. Nu skall menageriet i mailcoach genom stan 

- good bye, sir, good luck, sir! 

Jag hörde fru Friesleben avlossa en hel salva nya utrop och interjektioner, då guiden visade sig i 
väntrumsdörren: 

- Well, interpreter, I say, do you hear? I say - 

Det kom slutligen en dag, då även jag vände ryggen till dollarslandet. En ännu större båt förde mig bort mot 
nya öden, och dessa kommo mig så småningom att skifta hamn och minnen. Andra livets masker lade beslag 
på min uppmärksamhet, de gamla svunno för att i enstaka fall dyka upp som vålnader. En sådan overklig 
syn blev Friesleben. 

Det ligger - eller låg - i Paris, nära Triumfbågen, på en av de stjärnavenyer, vilka som strålar skjuta ut från 
torget, ett kafé, där äldre och dekorerade tidningsmän, mest främmande korrespondenter, brukade träffas, då 
de inför någon ömtålig dagsfråga ville isolera sig från de franska kollegerna på Madrid, Cardinal eller 
Napolitaine. Jag hade hört talas därom och letade en dag av nyfikenhet reda på stället. 

Det var ett kafé som tusen andra: med Madame vid kassan, Jean och Victor i vita förkläden och en 
snagghårig hund under kaminen. Med en liten bulevardterrass, soltält och krukgrönt. med lädersoffor och 
små runda apéritifbord, och rentierstammen bakom Journal och Matin eller vid dominobrickorna. Ett par 
små högklackade och sidenrasslande kokotter, som sk revo brev, en ensam absintherre som rökte Caporal 
supérieur... Men korrespondenterna? - Nej, de funnos där icke. 

I stället kom ur hotellporten mitt emot en svensk finansman, som jag helt flyktigt kände. Han slog sig ned 
och pratade om städernas stad, om en ny nordisk bank och om ett par falliter. Det senaste ämnet dröjde vi 
vid - det var många bekanta, fick jag höra, vilka hotades med stora förluster där hemma, nu sedan 
reaktionen kommit efter fondmäklarna och börsjobberiet. 

- För resten, sade han och pekade med käppkryckan, där går också ett öde. 

- Ett öde, mumlade jag, är väl allt som går på två ben. Är - det något särskilt med ho- 

Jag avbröt. Den smala skugga, som på motsatta trottoaren rörde sig i det gyllne solskenet, var Friesleben. 

Vid alla gudar - det var han. Ännu smalare, ännu mer vissen och med ischiasgång och podagersteg släpande 
sig fram längs husväggen. Han hade en utsliten resmössa på huvudet och bar ett blått förkläde. Han gick i 
tofflor och byxbaken hade en lapp som en lucka. 

- Det är ju baron Friesleben! utbrast jag. 

- Friesleben? baron? - i helvete! svarade direktören med svensk öppenhjärtighet. - Han heter Andersson 
och är biträde hos nattportieren på hotellet, han kan nämligen engelska utmärkt. Men jag känner honom 
händelsevis. Han var kontorsvaktmästare hos Krook & Öberg och så vann han högsta vinsten i gamla 
teaterlotteriet. Då fick han fan i korken och reste ut till Berlin, Wien, Paris, och så vidare, och spelade 
grandsegneur så länge det räckte. I Amerika har han också varit. Nu sjunger han på sista versen. Det påstås 
att han en gång bott i första våningen på hotellet, där nu unge Astor bor. Det kallar jag ett öde. 

Jag såg den skiftande raden av bilder från västern långt där ute. De strömmade förbi mitt inre öga som ett 
spöktåg, ljudlöst och makabert. Men bulevardens sol och ljuvliga blå skugga, kastanjernas blom och doften 



av vår i luften över livets stad återtog herraväldet. - Friesleben var försvunnen bakom ett hörn. 


Och jag tänkte: 

- Det är kanske som i den högre akroba t iken - det vill mer än en kullerbytta till för att uppnå dubbelvolt. 
von Salomon 

Von Salomon har jag träffat i ett halvt dussin av de kontinentstäder, där alla människor träffas, och 
naturligtvis på just de krogar, där dessa oundvikliga möten äga rum. Men han gjorde inte något särskilt 
intryck, han var inte den typ bland typerna, vilkens profil stan nar i skarp silhuett på minnets film. Jag hade 
glömt honom, som så många andra, då jag plötsligt råkade honom än en gång. 

Det var på den lilla färjan mellan Helsingör och Hälsingborg en mulen novemberdag. Jag satt ensam i 
matsalongen, melankoliskt betraktad av en och en halv kypare - den gamla svensk-norsk-dansk- 
tyskvaktmästaren och den lilla smörgåsnissen. Man hade kontrollerat att min biljett var grön och att jag 
sålunda hade rättighet att sitta i det runda schagghörnet, även om jag, sorgligt nog, icke ens beställde en 
Carlsberg. 

Färjan gled sävligt genom en våt och grå dimma, då och då daskade ett par vågor mot ventilfönstren, 
efterlämnande glasen tårdränkta av den fuktiga klappen. I taket, det vill säga däcket, hördes trampandet av 
några motionerande passagerare och väggspegeln reflekterade i sin lindrigt darrande yta det rikt dukade, 
men gästtonmia smörgåsbordet. 

Då kom Salomon. 

Jag satt så, att jag såg ett par rosettprydda lackskor och därefter en strimma vita filtdamasker med förgyllda 
spännen under en hårdpressad och med sydd uppvikning försedd byxlinning tvekande fumla och fladdra i 
trappan. En flik av en tigerspräcklig ulster slog som en flagga i draget och en hög doppsko dansade nervöst 
upp och ned på stegens våta gummi. De båda uppassarna fingo liv i sig och dansade nu i sin tur en slags 
välkomnande menuett, i det de trippade fram och tillbaka i samma takt som den annalkandes käpp. 

En lång, smärt, mörk herre steg äntligen ned och in i salongen. Jag kände genast igen ansiktet och log 
idiotiskt (vilket leende han besvarade med ett liknande fångrin), men kunde icke erinra mig namnet. Vi 
mumlade våra namn och tryckte händer, påminde oss i flygande fläng några kaféer, artister och författare, 
och däipå sjönko vi tillbaka i soffan, under det att piccolon serverade kaffe. Von Salomons smala fingrar 
lekte med ett cigarrettetui, som han dock icke öppnade, emedan rökning var förbjuden, och allt emellanåt 
slog från hans vänstra handled ett tunt armbands guldlänkar mot silverlocket. Det är sådant som kan irritera, 
och von Salomon märkte det. Han avgav följande förklaring utan att jag bett om den. 

- Nein, herr B., jak schall icke till Schverige, jak schall till Norge, till Voxenkollen. Jak vill se sne och 
skider. Nu kommer jak från Miinchen, där var onderbart! Min hostro är syg und ligger no på en hospidal, så 
jak är alldeles ledig und fri - det är onderbart! Då reser man så glucklich und onderbart allein, inte sant? Jak 
var i Miinchen och där var jak hela tiden sanmien med kunstlere und litterater - onga kunstlere. Det var 
onderbart! Und vi var i min bästa väns ateljé hela dagen und hela natten och där träffade jak Agnes Kousta. 
Hon är ferlovad med min bästa vän, en ong maler. A, vad hon var dajlig! Hon var så dajlig! Und vi var sex, 
åtta onga människor och spiste frokost i ateljén klockan elva. Und sen var vi sanmien hela dagen und hela 
natten - det var dajligt. Vi deklamerade och läste noveller och spelade komedi och dansade och sjöngo, det 
var ganska fanfittigt! Und så blev Agnes Kousta trött und lade sig på en difan och somnade. Och hon var så 
bedårande dajlig, att jag måste stå upp flera gånger om natten och gå in och betrakta henne. Men klockan 
sex vaknade Agnes Kousta, och då dansade hon mavedans, och det var dajligt! Hon dansade så bedårande, 



att man blev fanfittig av att se på henne. Und vi diskuterade om konst und mosik und teater und litteratör, 
det var onderbart- 


Von Salomon skakade på handleden så guldbandet, svagt klirrande, åkte fram och t illhaka. 

- Det har j ak fått av Agnes Kousta, sade han. 

Jag grymtade fram min beundrande förvåning. 

- Nein, fortsatte han, ni schall icke tro, att jak bett om det, ack nein! Så här gick det till. 

På aften schulle jak rese, men då jak är på hotellet, kom ett bud att någon ville tala med mig om jak lige 
strax ville komma till Café Stéphanie. Und jak går dit und träffar min bäste vän, som är en ong maler. Han 
säger, att han nu är bedrövad för att Agnes Kousta icke mer vill älska honom und vara glad und drikke und 
tale om konst und danse sin dajlige mavedans. Dessutom har han kastat bort alle sine pengar, flera dusen 
kråner, på henne, und nu känner han, att han skall bli fanfittig, om hon lämnar honom. Und han ber mig att 
gå upp i ateljén und tala fid henne. Han ber und ber und till sist ger han mig nyckeln till ateljén. Den ligger 
lige sttax bredvid, alldeles vid parken, und jak går. 

Ude är det jost en sådan väder som i dag mit regn und dimma, allt är så kallt und nedslående, jak känner mig 
onbehaglig till mods. Jak tänker på Agnes Kousta, som är ferlovad mit min bäste vän, och hur henrivende 
und bedårande hon är. Det är onderbart- 

Då jak kommer upp till ateljén, klappar hjärtat ganska forfärderligt, und jak önsker, att jak icke vore där. 
Men jak låser ganska försiktigt upp dörren und skjuter en draperi åt sidan. Ingen finns därinne, jak hör bara 
hur regnet faller und faller und faller - ganska sakta und bedårande! - mot takplåtarna und de schtore 
fenster. Så går jak omkring stafflier und spännramar mit dukar, men finner ingen Mensch, und till sist går 
jak in i en ganska liten rum. Und därinne ligger på difanen Agnes Kousta und hon ligger ganska naken med 
bara en liten tunn egyptisk schal över maven. Hon ser så bedårande, henrivende dajligt söt ut, att det är 
onderbart - verkligen onderbart! Jak vet ej vad jak schall göra, men till sist pröver und pröver jak på att 
väcka henne, men det är umuligt, ganz umuligt. Hon sover så dypt, som om hon tagit gift. 

Jak blir ganska forfärdad, icke sant, för hon kan ju vara död eller döende und polisen kommer. Man vet jo 
aldrig något, und kanske är det självmord eller mord, man kan jo icke veta, und det är ganska forfärderligt - 
icke sant? 

Som jak schtår und ser på Agnes Kousta, märker jak, att hon har en guldkedja kring vänstra benets ankel, 
den lyser mot hennes elfenbenshod, det är alldeles bedårande. Och plötslich förlorar jak besinningen und 
faller ned på knä und kysser hennes lilla fot - jak kysser den ganska fanfittigt, und det är nära att jak spist 
den i mitt fanfitt! Jak var ganska blötsinn und glemte allt, allt, allt. Men så skriker hon till und reser sig und 
slår armarna om min hals und siger, att hon älskar mig allein - å, det var dajligt! 

Und regnet faller und faller und faller, det är alldeles som ett silvergrått ljus inne i ateljén, jak glemmer all 
tid och allting, jak bryr mig icke om glockan. 

Till sist tar Agnes Kousta av sig kedjan kring benet och räcker mig den. 

- Den schall du ha till ett minne, siger hon, und alltid bära den på din vänstra arm, på handleden, som ett 

armband- 

Jak blev så rörd, att jak gråtade, und nu tog jak mod till mig und beslöt att vara fullkommen ärlig mot min 
bästa vän und siga hans ferlovade, att hon måste, måste, måste stanna. Jak sade henne det flera många 



gånger - und slutligen förstod hon, att det var' allvar und sade, att nu ville hon förbliva. Men blott på en 
villkor. 

Hon ville icke nu ganska strax börja ha det dåligt igen und svälta und icke kunna köpa något - nein, då reste 
hon hellre mit detsamma! 

Jak blev ganska blek, ty hon fortsatte i en upprörd ton: 

- Jak går med dig nu som jak är', jak bara tar min kappa, und så följer jak dig ned på Stéphanie und siger till 

honom att allt är' slut, und nu reser jak mit dig und så slår jak sönder allting und laver skandaler und danser 
mavedans! Det gör mig ganska ditsamma- 

Utom mig bad jak henne sige, hur mycket pengar' hon behövde för att förblive, und hon sade då, att hun 
behövde to dusen mark. Det fanns intet att göra, hon var - så dajlig i sin raseri, und jak skrev ut to dusen på 
min kreditiv. 

Jak ville stanna något ännu, men Agnes Kousta sade, att det kunde hon icke tåla, hennes nerver voro slut 
und hon måste vara ganska allein för att kunna glemma mig. 

Så gick jak ut i regnet på den våta parkbulevarden ned till Stéphanie, und där' satt min bäste vän und drack 
mazagrin und åt bakelser. Jak blev rörd, då jak såg honom, und makade upp armbandet under manschetten. 

- Allt är - gott! ropade jak till honom. 

- Allt? sade han misstroget. 

- Allt, allt! svarade jak. 

Då blev han som galen und rusade upp und omfamnade mig und hoppade und dansade. Han sagte, han ville 
ha Agnes Kousta ned und alla de andra onga kunstlere, und litterater, så att vi finge diskutera om livet und 
konsten und teater und mosik. Vi voro alla onga riddare und vi ville kämpa som torreros - auf in den 
Kampf! Torrero! 

Men jak måste rese - jak hade bara några mark kvar' på den kreditiv und ville jo icke sige till honom hur' det 
var - . 


Han följde mig till Café Luitpold, und där' träffade vi många av de onga, som alla voro så charmanta und 
ganska vidunderligt intelligenta. Det var' wirklich onterbart. 

Men jak tänkte på Agnes Kousta, och var' minut måste jag känna på mitt armband. Hon var dajlig! 

Jak minns också, hur henrivende enkelt hon kunde fråga om ting. Till exempel sade hon till mig oppe i 
ateljén: 

- Säg mig, Salomon, sagte hon, varför står' den lampe kvar på bordet? 

Und då jag icke strax ferstod henne, sade hon: 

- Ja, om jak ställer en lampa på ett bord, varför faller den då icke ned, varför synker den icke tvärs igenom 
bordsskivan? 

Sådan henrivende ting kunde hon spörja om - hun var' bedårande! 


Nu blåste det, vi voro i Hälsingborg. En och en halv kypare störtade sig över oss, inkasserade och hjälpte 



von Salomon på med den tigerspräckliga ulstern. Han var, som sagt, lång, mörk och smal som en 
romanhjälte, och trots att jag sett hans litet melankoliskt leende ansikte i ett halvt dussin kontinentstäder, 
skulle det vara på denna lilla färgpygmé jag fick upp ögonen för vilket stort och naivt barn han egentligen 
var. Fast han ståtade med rosetterade lackskor, vita filtdamasker med förgyllda spännen och hade goda 
kreditiv, som togo honom än till Miinchens konstnärliga magdanser, än till Voxenkollens hjälpande snöluft 
- och fast han hette von Salomon. 

I en spegel 

I en utländsk stad kom jag en gång en ostadig aprildag in på ett stort kafé. Lokalen växlade liksom 
himmelskupan i ljus och skugga, och hastiga glimtar av sol följdes sttax därpå av ilande molnfläckar. Mot 
de breda rutorna stänkte stundtals regnets droppar, som sedan torkades av några sneda strålar från rymdens 
nyckfulla lampa. Men inne i serveringssalen brann blott en enda liten grön låga längst bort i kassahörnet. 

Jag satte mig bakom en avdelningsskärm, där ett litet marmorbord och en röd soffa minde mig om ett 
gammalt kafé i min hemstad. Så trött och frånvarande var jag. att jag först efter flera minuter märkte att det 
fanns ett litet fönster vid min sida. Det var egentligen bara en fyrkantig glugg med en ruta och en 
sammetsgardin, och i karmen lågo ett par tidningar och några adresskalendrar. Det vette ut mot en öppen 
plats som tycktes föra in till något nöjesetablissemang - en konsertpark, ett tivoli, eller dylikt. Höga grindar 
sprungo ut från en mur och vid ett järnkors stod en man i blå uniform och sålde biljetter. Ibland såg han upp 
mot himlen och skakade för sig själv på huvudet så att vattenpärlorna stänkte från den blanka mösskärmen. 

Några redan vårklädda par gingo in genom grindarna. 

Sedan jag fått den bit mat, jag beställt, glömde jag mitt titthål och bläddrade utan att läsa i några tummade 
och sönderrivna skämttidningar. En cigarr gjorde mig ännu slöare och jag fruktar, att jag rent av hade 
somnat på min obemärkta plats, om ej helt plötsligt ett åskslag dundrat över mitt huvud och en vitblå blixt 
skurit skymningen framför mina ögon. En hagelskur smällde mot fönstren. 

Det var skumt i det stora kaférummet. Bordens runda skivor skimrade vita som mjölk i dunklet. Kyparna 
hade skockats vid fönstren, som lågo mot bulevarden, och ett par av dem stängde ventiler och dörrluckor. 
Blixtar ringlade oupphörligt över träden och på den forsande asfalten sprungo folk för att söka skydd. 
Droskor och automobiler jagade förbi på körbanan. 

Jag sjönk på nytt ned i min soffa. Blicken vreds mot den lilla sidorutan. 

Därute var tomt. Biljettmannen hade försvunnit, järnkorset var fastnaglat och på planens fl isstenar flöto 
trädens nedslagna första vårknoppar. Sanden innanför grindarna hade rivits upp och bildade små 
fördämningar, vallar och kanaler, mellan vars kanter hagelsnön lyste likt salt. 

Lika hastigt som aprilovädret kommit, försvann det. Med dubbel glans bröto guldstrålar genom den rensade 
atmosfären och gatans liv prålade i starkare och bjärtare färger. Hundratals sparvar svärmade ned över 
vattenpussarna och deras skrin ljödo gälla som visselpipor. Feta, blå duvor flaxade från murarna. 

Då upptäckte jag snett emot mig en spegel. 

Det var dock ingen spegel. Det var en stor, slipad, svart glasskylt, vars inskription i guldbokstäver jag icke 
kunde läsa. Den blev osynlig i belysningen, men bakgrunden, som skuggades ovanifrån, reflekterade i 
skarpaste skala den bakom min soffrygg strykande gatuådern. Där såg jag i levande bild hela trafiken - 
fotgängare, åkande, träd och stora hus. Stråkets cyklister, bilister och omnibusar. Skilda spårvagnslinjer, 
vars särmärke voro olika färgband, blomstersäljande gummor, svartmuskiga bananhandlande och små 
okynniga busar, osedliga hundar och allt det skräp, papper och sttån, som vårblåsten svepte över gatan. Det 



var ett nog så vanligt panorama, men som fängslade mer än annars genom sin spegelbild, vilken blev mer 
overklig och fantasibetagande, i det att föremålen fingo fjärrglans och mystik i den svarta rutan. Och 
rektangelns begränsning på en gång skärpte bilden och tröttade mindre, än den verklighet, den återgav. 

Men samtidigt gjorde jag ännu en upptäckt. Bredvid skylten satt ett kvadratfönster, ungefär lika stort som 
min egen utsiktsglugg. 

Att jag icke förr sett denna öppning i parkmuren, berodde väl dels på dagern före och under åskbyn, dels, 
och huvudsakligen, på det ointressanta perspektiv den erbjudit. 

Erbjudit - ty just nu erbjöd den motsatsen. I halvbelysningen från en svinnande eftermiddagssol ramade den 
in ett blont och blekt kvinnoansikte - en kamé i elfenben mot havannafond. 

Jag stirrade hypnotiserad på denna profil. 

Kanske den främmande omgivningen, ensamheten, trycket av vårstormen och egna trista tankar förlänade 
bilden högre charme, adlade och förandligade den, gjorde den liksom mera oåtkomlig, mera syn, mera villa 
än den i verkligheten förtjänade och var. Jag vet icke. Men huvudet tycktes mig de första ögonblicken mer 
målning än verklighet. 

Bredvid vandrade i den svarta spegeln bulevardens brokiga blandning - även den förfinad i sin reflex. 

Med ens försvann synen. Den vackra nacken dök ned och uppslukades av fönstrets underkant, som hade en 
fallucka öppnats. 

Nu såg jag närmare på väggen. 

Den var otvivelaktigt en gränsdel av parkområdet. Jag föreställde mig att det likkantiga fönstret hörde till ett 
biljett- eller administrationskontor, och denna åsikt bestyrktes av en bunt vita räkningar, vilken jag, innan 
ögat vants till mörker, antagit vara en gipsmask, som fanns uppträdd på en väggkrok. En överrock var det 
enda dessutom synliga rekvisitaföremålet. 

Murväggen var en ockergul, delvis regnfuktad yta med smaklösa girlander i terrakotta. - Till vänster löpte 
de höga järngrindarnas rostiga skelett. 

Jag hade nästan uppgivit hoppet om att återse kaméansiktet, då det åter skymtade, men nu i hel oval. Det var 
icke så linjerent längre - munnens gipor drogo nedåt, pannan hade rispor och under ögonen låg sorgers eller 
nattvakans skugga. 

Men det fängslade. 

Hon såg uppmärksamt utåt gatan, kanske med en viss ängslan, ty ett par gånger vändes huvudet snabbt och 
liksom förskräckt bakåt för att lyssna eller iakttaga om någon närmade sig. 

- Vem spejade hon efter? 

Ögonen tycktes mig grå, onaturligt stora. Hon hade ett blekt korallhalsband om den nakna halsen. 

Nu såg jag i skyltspegeln. Trottoarens figurer vimlade som förut. Men en röd automobil hade stannat vid 
kaféhörnet. Det var omöjligt för mig att avgöra om framför restaurantportalen eller planingången till parken. 

Jag såg bort mot grindkorset. Biljettmannen var åter på sin post. 


Nu murfönstret. 



Flickan hade sträckt upp en liten vit och ringprydd hand, som vinkade varnande eller avvärjande. 


Spegeln: 

En ung man i rutiga sportbyxor och damasker, blå kavaj, engelsk mössa. Han stod vid närmaste asfaltlind 
och tryckte båda händerna bedjande mot bröstet. - En herre i gul vårrock klev ut ur den röda bilen. Han 
måtte ha suttit på ett framsäte. En dogg hoppade kring hans ben. 

Och så ingångsgrinden: 

Biljettmannen stod i stram honnörställning. Det var autoherrn som passerade. Jag såg nu att han hade 
kortklippt, gråsprängt skägg och liknade en rysk överste. 

Såg flickan honom? - Nej. Hon log nu och detta leende lyste upp det bleka anletet som en månreflex, men 
det var mot mannen vid trädet hon log. I detsamma kom jag att tänka på, att som muren bildade vinkel, 
kunde man icke iakttaga varandra från den segmentyta, varinom bilen stannat. Hon såg från sitt fönster 
endast den trottoarbit där hörnlinden stod. 

Vad gjorde sportsynglingen? - Han gjorde något ganska obehärskat. Han hade ur en innerficka tagit fram 
ett brev eller konvolut som han först med en vild och hotande åtbörd sträckte upp i luften, skakande det, och 
därpå häftigt sönderrev i små stycken. - En förbigående vände sig om och såg på honom och ett par 
gatpojkar stannade kisande bakom hans rygg. - Men flickan i fönstret började gråta. 

På rutan i murkvadraten, säkerligen dammig och fläckig, blänkte nu en stråle ljus, ej olik en blek härmning 
av ovädrets slocknande blixtar. Den kom inifrån det dolda rummet och svann genast. Jag förstod att en dörr 
från andra sidan brådskande öppnats och slutits. 

Och mycket riktigt syntes i nästa sekund gråskäggets ansikte i öppningen. Det gjorde en fruktansvärd 
grimas, visade tänderna och liknade doggen som nyss hoppat på planen. Men därefter såg jag en hand i brun 
handske brutalt fatta om kaménacken, krama till kring den vita halsen så korallbandet sprang sönder och 
våldsamt slunga flickan baklänges. Ett ögonblick blev rutan en tom, gråbrun yta, därpå syntes mannens 
ansikte i profil. Det såg vanställt och förvridet ut och munnen rördes ilsnabbt till vreda och fula ord. Ett par 
gånger höjdes hans knutna, behandskade händer och jag är ej säker på om icke en käpp också dansade ett 
par slag. Så blev det tomt igen och jag såg blott bunten räkningar i överkanten, ännu svängande av 
luftdraget i den lilla kammaren. 

Jag kände att jag blivit blek. Men mitt öga drogs girigt mot skylten. Märkte icke den unge mannen vad som 
försiggick, och handlade därefter, eller hade han hunnit avlägsna sig? 

Nej. Han märkte liksom jag allt och förstod kanske allt för väl. Jag såg honom stå upprätt vid trädstammen i 
en liksom förstenad ställning med armarna stelt sträckta längs kroppen och stirrande på rutan. Plötsligt fick 
han liv, slog handen för pannan och sprang med några långa hopp, riktiga pantersprång, snett över den lilla 
planen. Jag hann knappt flytta blicken till vänster. Han hade störtat rakt mot grindingången och ville nu i 
ungdomligt raseri flänga sig in utan biljett. 

Den uniformerade hindrade honom, ivrigt gestikulerande. Men det hjälpte icke. Han vred och bände på 
svängkorset och till sist gav han mannen ett knytnävslag i bröstet så att hans guldgalonerade mössa föll av. 

- Det här går galet! var min instinktiva tanke och jag kände en besynnerlig ångestblandad vrede stiga inom 
mig. Det hela verkade så naturligt och likväl samtidigt onaturligt. - Men jag måste se vidare. 

Biljette mottagaren grep naturligt nog rasande efter den i hans tycke vansinnige bråkmakaren. men han 



famlade i luften, ty med kattlik smidighet hade denne kastat sig över järnställningen och rusat in i parken till 
höger. Ett ögonblick stod grindmannen mållös över denna fräckhet mitt på ljusa dagen, därpå fattade han sig 
och utan att tänka varken på mössan eller entrékorset satte han efter galningen. Bägge försvunno 
sekundsnabbt. 

Jag föll ned, ty i momentets upphetsning hade jag halvt rest mig. Nu sökte ögat först rutan, men den var 
alltjämt tom, och sedan såg jag i spegeln. - Kunde det vara möjligt att uppträdet fått passera obemärkt? Nej, 
jag såg en flock dagdrivare på trottoaren med sträckta halsar och halvöppna mun nar begapa scenen. Jag tror 
dock icke en av åskådarna sett tillräckligt mycket för att ana allvaret bakom det snabba intermezzot, ty de 
flesta flinade idiotiskt och en poliskonstapel som oförmodat framträdde skingrade snart skaran. Endast de 
två gatpojkarna höllo sig kvar i närheten av lindstammen. 

Jag tänkte efter. Min slocknade cigarr hade fallit ned på golvet, men jag brydde mig icke om att rekvirera en 
ny. Jag hade ingen lust att röka. 

- Herre gud, sade jag i tankarna till mig själv, vad angår detta dig? Du har ju sett så mycket både här och 
där och har för resten nog att tänka på för egen del! Chacun sa vie! Låt dig nöja med vad en skyltspegel 
visat och betänk att sådant inträffar i alla stora städer. 

Jag konstruerade ihop en novell. - Den blev så enkel. 

Då jag ett ögonblick böjt mig ned för att se bättre hade jag iakttagit en valvbågsskylt av trä över ingången. 
På den stod i blått och guld: Olympiagarten. 

Nåväl. Detta var alltså förlustelsestället Olympiagarten. Det ägdes av den gråskäggige automobilmannen - 
direktör var väl hans lägsta titel. Inne i hans kontorshål satt en liten skrivmaskinsfröken, en bokförerska, en 
liten blek proletärdotter. Naturligtvis var direktören gift - ja naturligtvis. Och med den rätt som t il lk ommer 
den sortens arbetsgivare tog han henne... Hur enkelt - jag såg ju de blixtrande ringarna på hennes små 
fingrar. Men hon hade en annan kär - en ungdomskamrat från bakgården. Vad kunde han vara? Ja, låt oss 
säga butiksbiträde i ett stort modernt varukompani. - Misstanke och upptäckt, förtvivlan. Tyvärr också från 
chefens sida. Katastrof. - 

Mycket enkelt och vanligt. 

- Bah! sade jag. 

På nytt såg jag ned mot järnstaketet. Allt var öde. Solen hade redan hunnit minska polarna och torka sanden, 
som grånade i stora fläckar, lämnande det bruna i skuggan. Jag blev sentimentalt filosofisk. 

- Så är det, mumlade jag, livet - det rika, växlande, stora, lilla livet... En liten händelse sker - det är ej mer 
vält och visar icke större spår än ett lopphopp. - Jag sökte efter ett bibelcitat, något om att solen skiner - 
över onda och goda - att möda och ve är vår lott, och så vidare, men fann ej annat än att allt kött är hö. - 
Allt ser ut som förut, tänkte jag, som för en kvart sen... 

Något om mig själv föresvävade mig också dunkelt. -1 främmande land - på resande fot - en vandrare... 
Ack ja! 

Men hur det nu än var - jag kunde icke lösslita tanke och blick från det lilla murhuset. Vad försiggick 
därinne? Det var något oroande i denna stillhet. Rutan låg klar med den dumt irriterande pappershögen på 
hängkroken och den intetsägande överrocken. Och grinden. Varför kom ej portieren tillbaka? 


En blick i spegeln visade bulevardens oberörda, bekymmerslösa gatuliv - en nyans mindre livligt måhända 



än nyss. Men för övrigt som i alla städer: spårvagnar, omnibusar, hästar, bicyklar och biler. Och strömmen 
av svarta och ljusa människor. 

Jag fick idén att gå in i Olympiagarten. Lika hastigt svann den. Vad skulle jag göra där? Kanske köras ut 
som nyfiken främling - kanske trakasseras som vittne eller råka i värre obehagligheter. Sköt dig själv! hade 
ju livet så småningom lärt mig. 

Funderingarna kommo igen. - Symbolik - våren - april - känslor - skyar - åskväder - ha, vilka hastiga 
ombyten ... 

Men jag är ju icke poet. Bara prosatör. 

Därför drogos på nytt ögonen till planen, rutan och spegeln. 

Intet. 

Jo. Något var det i alla fall. 

En man i arbetsblus - han liknade en trädgårdsdräng - kom inifrån parken ned mot grinden och svängde 
med armarna på ett underligt, väderkvarnsaktigt sätt. Han såg flabbigt viktig ut. - Vad betydde nu det? 

Jag förstod det genast då en man i blå uniform visade sig från vänsterkanten. - Ambulans! 

Blick i svarta spegeln. 

Och sannerligen! Där höll en i alla länder typisk, svart sjukhuslåda på fyra hjul med rött kors på vit 
cirkelgrund utanför asfalten. 

Jag blev kall kring hårfästet. 

Alltså en tragedi! 

Genom min hjärna flög i flyttfågelssträck minnen och brottstycken av hågkomster från liknande scener på 
två halvklot - ah, vad jorden dock är liten! 

Men intet hände. 

Jag såg mig om i lokalen. 

Där sutto nu gäster som av mig obeaktat kommit in. Stadens hederliga borgare, litet mer eller mindre 
rundmagade, korrekt klädda, utan överdrift i klädernas snitt eller vård. Det var tydligen landets stadgade 
förfriskningstimma - de åto enligt sin sed bakelser till kaffekoppen och vattenglaset; damerna snaskade gul 
vaniljglass och endast en och annan misstänkt individ kastade sig ut i orgier med en mild spritdryck. Men 
allt var så påtagligt fredligt och gemytligt under de rasslande kafétidningarna, som hade dessa icke alls 
innehållit annat än meddelanden från ett världens gemensamma fårahus. 

- Och dock! tänkte jag. Ni skulle bara veta... 

Men titthålet - 

Först syntes ingen. Jag kikade i skylten. De två gatpojkarna stodo där och pekade mot ingången. Ett par 
madammer hade stannat tätt bakom dem. Jag såg också en skymt av poliskonstapeln. Solen sken klart men 
var i hastig nedgång. 


Nu hände något. 



En svart man kom fram som ur skyn. Jag förmodar han stigit ur en för mig osynlig droska, ty han hoppade 
ned på scenen som utför en trappa eller ett vagnssteg. 


Han betydde något, emedan konstapeln gjorde ställningssteg och förde två fingrar till hjälmen. 

- En doktor - läkaren, resonerade jag. 

Så såg jag mot ingången. 

Riktigt! Där kommo de - en hel procession. 

Först en springande karl, i vilken jag igenkände biljettmannen. Han slog upp en sidogrind. 

Därpå en sjukbår. Den var täckt och jag undrade för mig själv varifrån de fått den. 

Så gråskägget och den unga flickan. - Alltså - 
Det var älskaren som bars bort. 

Slutföljet var en blandad massa individer. 

Jag tittade i skyltspegeln. 

En oordnad skara människor trängdes på gångbanan. Men märkvärdigt nog sågo de flesta till sidan - till 
höger - på något jag icke kunde få inom synvinkel. Då jag emellertid uppfattade ett par poliser, som vinkade 
och hötte - jag såg egentligen blott armarna - antog jag utan vidare att där höll en viss privatbil och ägnade 
min uppmärksamhet uteslutande åt sorgetåget. 

Det passerade. 

Anmärkningsvärd var den goda ordningen. - Så skulle det ej vara i Sverige, reflekterade jag. 

Jag vet ej hur det hela skingrades och upplöstes. Liksom förut under åskvädret hade kyparsvärmen skockats 
vid bulevardfönstren och även en del gäster gjorde den sällskap. Det berörde mig pinsamt att höra deras 
cyniska skratt och oförstående an märkningar - förvånande för resten i det germanskt sentimentala landet. 

- Det är det så kallade livet, sade jag högt och bittert. 

Som nyss av vårstormen sopat avfall försvann publiken därute. Avenyen var to mm are på en minut än under 
en föregående timma. Glest vandrade nu fotgängarna förbi, och solen sjönk i rosenrött bakom visavitakets 
krön. Grå skuggor restes och inne i kaféet tändes auerbrännarna. 

Jag kan icke för andra beskriva min sinnesstämning. Den var något, banalt uttryckt, som ungefär smultron 
och anjovis. - Ja, jag vet att det låter beräknat, men, herre gud, det inträffar ju ej så sällan att vi börja 
menuen med smörgåsbord för att sluta den med dessert. 

Alltså desserten. 

Efter vad jag nyss bevittnat sjönk jag ned i min röda soffa, som ju minde mig om hemlandets stad. 
Egentligen var jag på nytt både hungrig och törstig, men det föll mig ej in att dröja längre. - Jag knackade. 

Innan den långsamme kellnern hunnit uppmärksamma min kallelse hade emellertid något oväntat skett. 

I fonden av kaféet, som nu var starkt upplyst, öppnades en bakdörr och till min stora häpnad, för att icke 
säga förskräckelse, inträdde den unge man, som jag nyss antagit burits bort som död - eller åtminstone 



sårad. Han såg litet trött, men dock ej vidare medtagen ut. 

- Var är bordet? skrek han. 

Jag strök mig ovillkorligt över pannan. 

En kypare skyndade emot honom. 

- Här - var så god - här! ropade han. 

Handpekningen indikerade bordet mitt emot mig. 

- Drömmer jag eller är jag vaken? var min tanke. 

Jag skulle hastigt nog få tillfälle till flera hjärnans överraskningar. 

Ty genom bakdörren kommo i raskt tempo gråskägget, biljettmannen, några statistliknande personer och sist 

- som en vålnad - kaméflickan. 

Än en gång smällde svängdörren och det var för att släppa in den svartklädde läkaren, åtföljd av fungerande 
poliskonstapeln. 

Jag betraktade sällskapet, som under skämt slagit sig ned vid motsatta soffbordet. Det var mig obegripligt att 
dessa individer nyss voro medspelande i vad jag sett i den svarta spegeln; det föreföll mig vara en dålig 
spöksyn, det hela, och jag knackade mig själv på pannan: 

- Vad är det? 

Men jag behövde icke länge tvivla. Det var bara livet - det mycket enkla moderna århundradets liv - ifall 
man vill se det så - eller med andra ord: det fotografiska nuet, som kanske också har sitt berättigande, och 
långt mer än falska och förvrängda fantasiers. 

- Vad är nu egentligen det här? upprepade jag. 

Sällskapet vid bordet mitt emot mig såg på en gång så naturligt och upprymt overk. ligt ut, att jag halvt 
sammanställde det med skådespelare. - Voro de icke sminkade och hade ej en del lösskägg? 

Svaret kom förlösande oväntat. 

Där skimrade borden icke längre enligt bästa mönster mjölkvita, utan närmast kaffebruna, och takets 
molndunkel hade utlösts i vanlig gipsäggula med sprickor. Det fanns intet miljöpsykologiskt - för en klok 
skalle - att hämta därur. Däremot öppnades, välgörande nog, dörren till århundradets gata. 

Och in steg en liten obetydlig herre i sjaskig bonjour - man går ju icke längre i medeltidens förklädande 
maskeradrustningar - men med ett par livligt spelande ögon, som icke hade med hans yttre fattigdom att 
göra. Han hälsades med handklappningar av mitt spöksällskap. 

- Nå - nå - nå? skreko de. 

- Jo, sade han, det är säkert utmärkt! Nu är det för mörkt att fortsätta, men i morgon gör vi det färdigt. Även 
apparaten ini parken har arbetat förträffligt, säger min fotografiska assistent. - Jag tror säkert, herr direktör, 
att filmen är så till vida lyckad, och om lördag kan Olympiagartens biograf spela det nya stycket med 
otvivelaktig succés! Ty det är ju precis som levande livet! 


Direktören vrålade förtjust: 



- En omgång hellitrar miinchener - det ha vi förtjänt... 

Jag betalade och gick med mitt opsykologiska kameraöga ut i den vårvarslande och muntra aprilaftonen, 
lättad och alls icke andligen tillstukad - tvärtom. 

Spöknatt 

Det är en blåsig afton mitt i september, det är nattsvart ute, ingen måne, spridda stjärnor mellan massor av 
tjocka moln, som förfölja varandra under valvet likt hemska och ofantliga skuggjättar. Icke heller några 
lyktor, ty det är ute på landet, vid ett fiskeläge; Kattegatt vräker och popplarna susa. Från fjorden komma 
långdragna vin - det är vassen som visslar under plötsliga ilningar. Endast ett fönster lyser starkt i det 
kompakta mörkret - det är värdshusets källarsal. Ibland ser man svarta silhuetter vandra förbi detta ljussken 
och försvinna. Så glimtar det till bortåt stalllängan som en irrande prick, det är en dinglande lykta, vilken 
bärs över gården. 

Jag kommer från värdshuset, dit jag gått för att fly ensamheten, men där jag icke kunnat stanna mer än några 
minuter, driven bort av nervös oro. 

Fiskeläget är också en badort under säsongen, men nu är jag ensam främling på platsen, hotell och pensionat 
stå to mm a och stängda. Själv bor jag i en liten stuga som jag hyrt av en änka. 

Det blåser icke längre - det stormar. Jag har ingen kappa, som skyddar eller generar mig, men en 
panamahatt. Den tar jag av mig och bär i handen. Då blåser håret ned i ögonen och pincenéen är nära att 
ryckas bort. Så vänder jag mig om och går några steg baklänges - det är då jag ser värdshusfönstret. 

För resten är det bara ett stort stenkast till min stugknut. Men just nu kommer vinden störtande rakt emot 
mig, och jag snurrar runt för sista gången. Där är häcken utanför den lilla trädgården - jag går mitt på 
landsvägen för att ej falla i diket - och nu stannar jag och står ett ögonblick för att hämta andan. Jag ser på 
fönsterljuset under trädskuggorna - nu släcktes det. De ha inga gäster där borta och vänta inga. Allt är 
dubbelt mörkt för den närsyntes ögon. Jag vänder och vill famla vidare. 

Då lägger sig en tung hand på min skuldra. 

Jag är icke fysiskt rädd - det har jag varit, långt in på tjugotalet levnadsår; för att icke nämna barndomen, då 
jag gick i en ständig ångest för stryk både i skolan och på gatan. Men det har livet slipat bort, nu är jag 
nästan för modig. Dock finns det en skräc kk änsla kvar i mörkret, och den har med ögonen att göra. Min 
dubbla astigmatism åstadkommer att jag känner mig blind, där andra se, under det att jag däremot i full 
belysning ser skarpare än någon annan. Icke heller är jag vidskeplig, men så pass mycket underligt har hänt 
mig under snart fyrtio år, att jag icke längre håller för otroligt just det otroliga. Och i den stund, varom jag 
häl - talar, fattades jag av en obegriplig och oresonlig rädsla. Jag blev för sekunden förlamad av skräck. 

För sekunden. Ty i nästa hade handen på min axel åter flyttats - flyttats tillbaka i mörkret. Ej ett ord, ej en 
rörelse, icke ett prassel, en viskning, ett ljud hade hörts. En hand - därom var intet tvivel - hade fattat tag i 
mig, dröjt ett moment i greppet, och däipå ljudlöst åter lyft sig, fjärmats. - Däri låg det ohyggliga, som nu 
först blev mig fullt klart och kom mig att isas från hjässa till fot. 

Blott för sekunden. I den nästa hade jag sprungit ett par steg åt sidan och svängt min tjocka bondkäpp, eller 
rättare påk, runtom mig i en virvlande krets. Och jag ropade: 

- Vem är det? Är det någon? Svara! Vad vill ni... 


Men ingen svarade, och jag hörde blott suset från träd, vind och vatten och såg några bleka stjärnor titta 



fram mellan kronorna bortåt landsvägen. Nej, där var ingen och där hördes inga fotsteg, ingen andflämtning, 
när jag nu sprang till höger och vänster, fram och tillbaka, och slog som en rasande med käppen för att få 
visshet. Till sist tornade jag emot en trädstam så våldsamt, att jag såg gnistor i natten. - Och följande 
häcken med käppen trevade jag mig fram till huset och gick in. 

Jag tände lampan och drog de tjocka, gula gardinerna för alla fönstren. Så stängde jag ytterdörren och 
innerdörren. Sen såg jag mig i spegeln - jag var vit som papper under ögonen och mina tänder skallrade. En 
rysning längs ryggen kom tillbaka med bestämda mellanrum, och då frös jag under nackhåret - det liksom 
styvnade till små ispiggar. Jag hällde upp en stor konjak och drack den i ett drag. Sen stoppade jag en pipa 
och satte mig i den gamla länstolen. 

Så satt jag där och lyssnade. Poppelsuset var jag så van vid, att jag icke hörde det. Och råttornas spring på 
vinden och i de ruttna väggarna, knäppningarna och skotten i murkna bjälkar och möbler, kattornas nattskrik 
och bullret i skorstenspipor - alla dessa ljud, som först varit mig olidliga, tillhörde nu tystnaden. Nej, jag 
satt och lyssnade efter något annat - jag väntade att få höra gruset knastra under fotsteg utanför mina 
fönster. Jag längtade efter att få höra detta, och jag ville icke gå i säng förr. 

Lampan brann stilla och i taket sovo redan flugorna. Min pipa hade slocknat, jag sträckte ut handen efter 
tändstickorna - då knackade det skaipt på rutan bakom mitt huvud. 

En stark, en befallande knackning, som då man slår med knogarna så att glaset är färdigt att brista och ljudet 
några ögonblick vibrerar mot trumhinnan. Jag sprang upp i iskall förskräckelse. 

Blott en knackning och på det mittersta fönstret, det jag satt med ryggen emot. Min hörsel var spänd som en 
indians, och jag stod orörlig med den slocknade pipan i handen, lyssnande, lyssnande- 

Icke ett ljud utom de vanliga, de som jag ej längre hörde... 

Med ens tänker jag: 

- Det stål - någon utanför fönstret, alldeles stilla liksom du själv, men denna någon kan se in, hots gardinerna 

- det finns alltid en springa, en öppning, som ej upptäckes inifrån - och Någon ser dig, där du nu står i full 
belysning, mitt framför lampan. 

Jag stål' stilla och känner kalla svettdroppar fukta pannan. - Varför knackar det icke en gång t ill? 

Träd, vind och vatten susa. Råttfötter trippa bakom panelen, det gurglar i kaminröret och flugorna surra 
matt under takbjälkarna. I trädgården falla några äpplen. Inga andra ljud. 

Det är någon utanför som ser på mig genom fönstret. 

Och med ens har jag fattat ett beslut. Jag skall oförmodat, i ett tag, blåsa ut lampan. Därpå med ett steg nå 
fram till högerfönstret, det som är närmast dörren, dra undan gardinen och slå upp rutan, sticka ut huvudet - 
jag skall hinna få en skymt av honom som tog mig i skuldran, som knackade... 

Ännu några sekunder står jag lyssnande orörlig. 

Därpå gör jag som jag tänkt. Jag böjer mig hastigt över lampan, skuggar med handen och blåser en kraftig 
pust ned i glaset. En sotig låga slår upp och går ut - jag är i fullständigt mörker och rusar fram till fönstret - 
slår upp det. Jag hör tändsticksasken falla, mitt rockskört rev ned den, nu sveper en kall vind in och gardinen 
fladdrar mig i ansiktet. Men jag ser ut, sticker ut huvudet, ena armen. Jag famlar med knuten hand längs 
muren och jag ropar: 



- Vem är det, vem är du? Svara! Vem knackade? 


Ingen svarar, men gardinen rycker som levande, fläktar inåt och lägger sig som en tunn arm om halsen. 
Ögonen vänja sig vid natten och jag ser häckranden avtecknas mot himlen. Jag känner lukten från åkern mitt 
emot, några löv rassla förbi mitt ansikte. 

- Nervositet, säger jag, överansträngning, ensamhet... så, nu går jag och lägger mig! 

Jag stänger sakta och lugnt fönstret och drar för gardinen, men mina fingrar rista så, att de trumma mot 
rutan. Jag kan också höra hjärtat klappa i snabb takt. 

Knappt har detta skett förrän jag erinrar mig att asken med tändstickor fallit på golvet. Denna enkla 
händelse förskräcker mig på en gång mer än något annat. Jag har många askar, det vet jag, men var? Jag är 
tom i hjärnan och tänker med fasa endast på denna ask. Jag böjer mig ned och stöter emot bordet, skuffar till 
en stol. Händerna treva efter de slitna golvplankorna, jag får stickor under naglarna - nej, ingen ask. 
Däremot finner jag ett råtthål och känner kanten på den nötta och trampade trasmattan. 

Då hör jag ett ljud, som reser håren på mitt huvud. 

Inne i nästa rum, vars dörr står öppen, klampa fotsteg och en stol vältes omkull. Det är intet misstag om den 
saken: det är någon inne i kammaren, som jag förvandlat till matsal - matskrubb vore en riktigare 
benämning. 

Änkan, jag hyr av, är bortrest för dygnet, min tjänstflicka har semester. Och min hustru och min dotter ha 
redan flyttat in till staden. Allt är väl tillbommat, det vet jag. Men det är någon därinne, och det är en 
osynlig, ty ingen landstrykare gör inbrott så klumpigt och i mörkret. - Det finns för resten inga lösdrivare i 
detta enkla och avlägsna fiskeläge. 

Men någon är alltså därinne ... 

Jag reser mig. - Det är ju löjligt! säger jag. 

Det är icke löjligt. Ty i samma ögonblick smäller ett skott - eller något som hörs som ett skott - och jag 
känner håren resa sig på mitt huvud, i det att jag förnimmer, för andra gången, en hand på min skuldra. 

Då blir jag vild, vanvettig, störtar ut i förstugan, sparkar upp ytterdörren och springer ned till lotsen, två 
stugor ifrån mig. Jag är våldsamt upphetsad - här är äntligen, för en gångs skull, spöknatt. 

Men utanför lotsgården blir jag stående. Jag hör svallet under hamnpiren och blåsten i de väldiga 
kastanjekronorna framför tulllängan, ett par fönster lysa härnere och ljuset faller på utspända, ny tjärade nät. 
Allt är så fredligt och naturligt - jag kan till och med urskilja den lilla handelsbodens prosaiska 
margarinskylt. - Nej, jag bultar icke på, jag skäms, jag vet inte vad jag skall ta till förevändning... Och 
långsamt går jag hem igen. 

Huset ligger svart - de vitkalkade murarna döljas av häcken. Jag står en stund och lyssnar, men så öppnar 
jag dörren, lyssnar igen, dröjer, och stöter därpå upp innerdörren. Den ljumma rumsluften med pipdoften tar 
emot mig, jag snubblar över tröskeln, blåsten slår med en smäll igen dörren efter mig. Nu går jag in i inre 
rummet, och där finner jag strax en tändsticksask på ett bord, tänder ett ljus och ser mig omkring. 

En stol ligger kullslagen på golvet. 

Vem har stjälpt den? Var det bullret, jag hörde, eller har det skett tidigare? - Jag reser upp den och tänder 
lampan. Så klär jag hastigt av mig och kryper i säng, somnande ifrån både ljus och lampa. Då jag vaknar, 




skiner klar höstsol och det är lugnt väder. 

Efter kaffet går jag ned till stranden. Där sitter Ole Jensen med en snugga i munnen och knyter garn. Ibland 
kommer en vindfläkt med tånglukt i - en rutten stank så man får kväljningar. Långt borta dunkar en osynlig 
motor och i strandkanten kravla krabbor mellan stenarna. Jag hälsar. 

- Har Petrine kommit tillbaka? frågar han och låter tränålen stanna mellan de tjärbruna fingrarna. 

Petrine är min värdinna, änkan. 

- Nej, svarar jag, men hon kommer väl i afton. 

- Ja, säger han, låt mig se, det var den 14 på kvällen, fjorton, femton, i dag ha vi den 15 - joo, i kväll 
kommer hon. 

- Vad var den 14 på kvällen? frågar jag. 

-Vad det var? Han ser upp förvånad. 

- Jaa, jag vet ingenting. 

- Kors! Jo, Petrines man, smeden, sköt sig då - jaa, det vill säga, det är nu, låt mig se, det är ackurat femton 
år sen, det. 

- Nå, det visste jag inte. 

- Och vart år sen dess reser Petrine bort över den natten. 

Han ser på mig, litet kisande. 

- Jaså, säger jag, hon är kanske rädd att det skall spöka. 

- Hon är väl det, ja, säger Ole Jensen och binder vidare. 

Solen lyser och jag tänder morgoncigarren. 

Jag har haft många symboliska spöknätter, men endast denna, så att säga suggestiva spöknatt. Men, solen 
skiner och då är den natten ej heller någonting. 

»Doch ko mm t die Morgensonne, 
zerfliesst’s wie eitel Schaum.» 

En skådespelare 

Jag hade ofta sett honom på ett litet kafé vid ett gammalt torg i en stor stad, där jag bodde en tid av mitt liv. 

Han kunde vara femtio år, liten, mager, med ett nervöst, slitet och skrämt uttryck i det alltid väl rakade 
ansiktet. Det var många rynkor och veck i detta anlete, vars haka och käkar blånade i skäggbottnen och 
minspelet var livligt, men stereotypt. Och det var en trött prägel över det hela, och tinningarna hade vitnat. 
Han var mycket väl klädd, men ej efter modernaste snitt. 

Han kallades »aktören». 

- Är han aktör? 


- Nej, han bara kallas så. 



- Varför? 


- Det vet jag inte. Han har gått här på kaféet en tio, femton år. Det var före min tid. Men då kallade man 
honom aktören. Jag har aldrig hört annat namn och aldrig tänkt på det. Han ser ju ut som en aktör - inte 
sant? 

- Joo, det gör nu många - men vad är han då för resten? 

- Han - han lever bara på pengar! A, han är rik. Hans far var vår största spannmålshandlare och det var i 
den gamla goda tiden! Han är enda sonen och skulle ha firman, men det är visst något underligt med honom 
-jag vet inte, han brydde sig inte om det. Nu ringer man på mig... 

Jag kände icke många människor i denna stad, och på kaféet gjorde jag inga bekantskaper. Därför har jag 
icke fått några närmare upplysningar om stamgästen med aktörsansiktet, men händelsen ville att jag skulle 
få tillfälle iakttaga ett par varandra vitt skilda, men belysande exempel som bidrogo till mannens 
karaktäristik. 

Sttax utanför staden låg ett gammalt jaktslott, tillhörande en av landets storhertigar. Det var emellertid 
sedan många år stängt och tillbommat, ägaren var gammal och sjuklig, och i den vidsträckta parken ljödo 
varken jakthorn eller hundskall. Inga gevär knallade och markens och luftens djurvärld levde i ostörd ro, då 
heller ingen annan hade lov att jaga på reviret. Området stod öppet för promenerande, men det besöktes 
sällan, emedan intet värdshus fanns i närheten och det var förbjudet medföra dryckesvaror. Såväl bönderna 
som småborgarna från staden hade till överflöd nog av alla slags öl trädgårdar och serverings parker runtom 
den hertigliga egendomen. Men en och annan målare slog i septemberdagarna upp sitt staffli nedanför 
slottsterrassen och tog en studie i höstfärger. Någon enstöring skymtade i de lövströdda gångarna, och ett 
ensamt par kunde finnas sammanslingrat på en gammal vittrad stenbänk under djupt nedhängande 
bladdraperier. Ibland såg man en gubbe i vitt skägg och med urblekta galoner i mössan mödosamt stappla 
fram, stödjande sig på en käpp, mellan ett par träd, vars stammar icke voro styvare och skrovligare än han 
själv. Några silvermedaljer och nötta vapenknappar i livrocken underrättade om, att han var någon slags 
»vakt» i hertigens sovande skog. 

En regndiger morgon drev jag, gudarna vete varför, dit ut. Då jag en stund gått omkring i den melankoliska 
miljön började ett fint regn falla och snart tätnade en fuktig dimma under grenarna. Jag gick på måfå, till 
dess jag igenkände några dammar, vars bruna vatten buro mattor av visset löv. Då visste jag att slottet låg 
strax till vänster i en utskärning av träden på en låg höjd. Inom fem minuter var jag uppe på baksidans 
terrassanläggning och satte mig under det utbyggda galleriet, som här löpte längs byggnadens hela vägg. 

Jag hade kanske suttit en halvtimme på den svängda trädgårdssoffan, rökande och förbannande, då jag 
plötsligt uppfattade en talande stämma bakom mig. När jag vände huvudet, såg jag ett öppet fönster - eller 
rättare ett fönster, vars nedra rutor voro utslagna. Och då jag reste mig, blickade jag in i en stor, tom sal, 
som gick genom två våningar, hade fönster, med nischer, åt tre sidor och väggarna freskomålade. Mitt på 
golvet, vilket var rutat som ett schackbräde, stod aktören från det lilla kaféet. 

Han deklamerade. 

Jag betraktade honom och lyssnade häpen. 

Han läste på tämligen god franska, men med överdriven poängtering av språkets i versform uttalbara 
ändstavelser, en lång dikt, som jag ej först kunde placera. Tirad efter tirad rullade från hans läppar ut i det 
kalla och tomma stenrummet, ackompanjerade av måttligt avvägda gester med armarna och ett och annat 
kast med huvudet. Jag såg honom snett bakifrån, och nu var det trötta minspelet försvunnet från 



halvprofilen. Ibland kunde jag vid en böjning eller kroppsvridning uppfatta en hastig blixt ur hans öga. 

Så kom en strof som jag igenkände. Det var Mussets Rolla. 

Ännu mer förvånad stirrade jag på aktören. Det var en betydande prestation enbart att memorera detta långa 
poem och på ett främmande tungomål. Men därtill kom en känsla i framsägandet, som lyckligt undgick 
sentimental patos och falsk frasering. Den utländska accenten var ju oundviklig och som anmärkt njöt 
mannen, likt alla germaner, av att tremulera på versändelsen: la derni-ére, sa pri-ére, och så vidare, men det 
var som hade han fattat Rollas öde, levat sig in i ungdomsdebauchen och själv sett den snövita oskulden 
kontra lasten. - Han hade hunnit till tredje avdelningen utan att rösten tröttats: 

»Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d’or, dans 1’ombre suspendue, 

Fait onduler l’azur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus påle, et le marbre est moins blanc. 

C’est un enfant qui dort. -» 

Ett buller i en avlägsen korridor avbröt honom och han tystnade. Men stegen från någon gammal 
uppsyningsman försvunno, och med en ursäktande gest till en osynlig publik fortsatte han där han slutat. 

Jag lyssnade alltjämt och kunde nu följa raderna. Rörd läste han : 

»Que 1’amour d’une vierge est une piété 
Conmie 1’amour céleste, et qu’en approchant d’elle, 

Dans l’air qu’elle resp i re on sent frissoner l’aile 
Du séraphin jaloux qui veille å son cöté?» 

På detta sätt framsade han avsnitt efter avsnitt - alla de ädelstensgnistrande och musikaliska ordlinjerna, de 
sig väl tusentalet närmande versraderna, till dess han äntligen med nu svikande stämma nådde slutet: 

»Dans ce chaste baiser son åme était partie, 

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.» 

Då bockade han sig hastigt och gick fort undan mot högerväggen. 

Där stannade han och torkade sig leende i pannan med en näsduk, under det han låtsades växla några 
repliker med imaginära vänner. Så naturlig var mimik och rörelser, axelryckningar och nickningar, att jag 
tyckte mig se en kuliss växa ut från väggen och dölja honom för salongen. Minspelet växlade: han höjde 
ursäktande ögonbrynen, skrattade, rynkade pannan och förklarade något. Därpå såg han i en spegel, som 
hängde i luften, rättade på krage och halsduk och stod plötsligt rak med anlagd allvarlig mask. Med ens tog 
han några steg och gick in på scenen, långsamt och högtidligt. Han bugade först djupt åt en kunglig loge, 
därpå litet kortare åt parkett, parterre och en första rad. - Så gick han ut - bakom kulissen. 

Men de ohörbara applåderna fortforo att rasa. Han måste in igen. 

Ut och in - in och ut. 

Nu stampade de också däruppe på hyllan. 

Och han kom in för sista gången, leende och lycklig, men segerstolt trots tröttheten. Nu tecknade han med 
handen att han ville tala: 


- Tack, alla vänner, tack alla - tack, mina barn! stammade han. 



Han böjde sig ned och tog upp några blommor. Med dem viftade han upp till galleriet: 

- Och tack, ni däruppe! ropade han, tack, alla... 

Baklänges och med handen mot hjärtat gick han ut i kulissen. 

Men nu hördes ett verkligt buller, en dörr knarrade och salen var tom och kall. Aktörens ansikte 
förvandlades, han var gästen från kaféet med rynkor och veck och blå skäggbotten, nervös, skrämd, 
stereotyp. Han öppnade en fönsterdörr i en nisch och avlägsnade sig hastigt över trädgårdsterrasserna, innan 
den linkande vaktmästaren hunnit in. 

Då denna såg mitt ansikte sade han: 

- Var det herrn som skrek nyss - är det något ni vill? 

- Jag är resande, sade jag, får man bese slottet? 

- Ack, suckade han, här finns ingenting att se, bara nakna väggar, tyvärr! För resten står allt öppet - här är 
intet att stjäla. Men var så god, ni kan gå runt och ko mm a in genom glasdörrarna här... 

Han stultade vidare och jag hade ingen lust att beträda schackrutorna, utan lotsade mig själv hem genom 
höstdimman. 

Staden ägde också en hamn - en parodi på en hamn, ty vattnet var en grund och grön flod. Men där låg i 
alla fall några pråmar och segelfartyg, ett otal roddbåtar och en gammal färja med sidhjul, vid en tjärad 
stockbro. Och befolkningen nere i denna stadsdel försökte se sjömansmässig ut, gick i tröjor och mössor, 
rökte pipa, spottade och hade ankaren tatuerade på händerna. Ett par krogar fanns där också och den ena 
hette Den glada skepparen, den andra Fregatten. 

En kväll i solnedgången kom jag förbi »hamnen». 

Det var en blåsig afton med röd himmel och blåa näsor. Vintern skulle snart komma. Ur Fregattens små 
fönster lyste gult ljus i tobaksskyar. Jag gick in. 

Salen var fullpackad av drickande människor - även kvinnor och barn deltogo i något slags gille. Jag fick 
plats längs ned vid dörren och uppassarna märkte mig ej. Allas ögon hängde vid en gestalt uppe vid 
fonografskåpet. 

Det var en fin herre i päls och hög hatt, och jag fann ånyo fr a mför mig aktören. 

Han agerade, skrek och gormade som en besatt. Oupphörligt satte han fonografen i gång och till någon 
marsch eller vals från maskinen sjöng och deklamerade han fr a mför tratten en massa gallimatias utan 
sammanhang - stumpar ur Shakespeare, Ibsen och tyska klassiker. Han spelade scener, barockt och 
improviserat, drog ned håret i pannan, rullade med ögonen, fäktade med en bordskniv som dolk, suckade, 
skrek »ha!» och brast i vilda hånskratt. Hela tiden serverades på hans bekostnad öl, korv, romtoddy, kaffe 
och cigarrer. 

Kunderna applåderade och ropade bravo. 

- Jag skall sända fribiljetter till er alla, mina barn! vrålade han. Ni ska sitta i Hovteatern och klappa åt mig - 
ni har aldrig varit där, ni har aldrig sett mig - mig, världens största skådespelare. - Nå, vad är det jag heter - 
minns ni det? 


Hela församlingen ropade med en mun: 



- Kainz - Kainz! 


De stirrade vördnadsfullt och som förhäxade på honom. 

Jag trodde inte ögon och öron. 

Den stackars kaféaktören log ett lyckligt leende. 

- Det är rätt, sade han, nu ska jag spela dödsscenen ur Hamlet för er. Giv alla mer att dricka! 

Jag smög ut under tacksamhetslarmet utan att han fått se mig. 

Senare samma afton, en nattimme, såg jag aktören vid den ensliga flodstranden, där en plantering är anlagd. 
En måne lyste över broarna. 

Han stod vid ett träd och stirrade uppåt. I det kalla ljuset kunde jag se hur stora tårar runno över de 
skrynkliga kinderna. 

Hyresgästen 

- Rättvise herr domare! Opartiska herrar jurymän! 

Jag skall berätta saken precis som den är. Jag skall icke dölja något eller förbättra något. Jag skall berätta 
saken precis som den hände. 

Sedan min hustrus död har det gått bakut för mig. Redan sista året hon levde blevo mina inkomster dåliga, 
jag förtjänade icke mycket! Men hon skötte den lilla butiken utmärkt och det var som om hennes goda 
huvud räckt till för oss båda, jag behövde icke tänka mycket. När hon dog stod jag där som bedövad, och det 
kan nog sägas att först då insåg jag vad betydelse hon haft. 

Jag kunde icke behålla affären, det dugde jag för det första icke till, och för det andra fordrade fabriken att 
det skulle vara en kvinna som skötte den. Detta var helt naturligt, ty det var en agentur för tvålar och 
parfymer. 

Butikslägenheten blev jag sålunda hastigt och lustigt av med, värre var det med våningen, som låg i samma 
hus. Den nya innehavarinnan, som var ogift, hade en vän, vilken installerat henne i en helt annan del av 
staden, den finare bostadsdelen, och naturligtvis ville hon ej flytta. Jag var tvungen att behålla rummen till 
hyresårets slut. 

Aldrig förr hade jag haft en aning om hur dyr en sådan våning är! Det var ju inte bara hyran, ehuru den var 
en liten förmögenhet i sig själv, men tusen andra ting. Gas, elektriskt ljus, kol, koks, ved, rengöring, extra 
hit och extra dit, mattpiskning, fönstertvättning, reparationer och drickspengar, jag vet inte vad för påhitt! 
Och nu kommo skatter, telefonavgift, gamla räkningar, brand- och stöldförsäkringar - jag bedyrar att jag 
aldrig någonsin förr varit besvärad med sådant. Allt dylikt stod Minna för, ville jag någon gång göra minsta 
spörsmål om utgifterna, eller försöka bidraga med en skärv av mina stackars inkomster, slog hon bort det 
hela med ett klingande skratt, kysste mig och sade att jag ändå var för söt... ja, ofta stack hon vid sådana 
tillfällen till mig några sedlar och bad mig ej tänka på bekymmer för huset, dem var det hennes lott att klara, 
utan jag borde gå ut och roa mig en smula i stället. 

- Till något annat är du för söt, sade hon. 

Jag anför detta för att visa hur bortskämd hon gjorde mig emot min vilja, och hur hjälplös jag iföljd därav nu 
på en gång kände mig. 



Det fanns ingen annan utväg än att försöka få några rum uthyrda och jag beslöt att annonsera. - Gud, vad 
jag saknade Minna, uppriktigt och ömt! 

Men ingen svarade på annonsen. Jag lät införa den på nytt. Nu svarade ett par damer - och de erbjödo ett 
verkligen schangtilt hyresbelopp - men dels önskade jag ogärna den slags hyresgäster, dels vågade jag icke 
för värden, och för resten icke heller för polisen. 

Jag annonserade ännu en gång och nu kom verkligen en herre. 

Det var en eftermiddag i november. Klockan var icke mycket, men det var redan så mörkt att gasen var tänd 
på gatorna och genom regndimman kunde man se ljus lysa i såväl bottenvåningarnas butiker som i ett och 
annat fönster högre upp i privatlägenheterna. Det var en riktigt rå och höstkall dag och jag kände mig mer 
nedstämd och ruskig än vanligt. Därför hade jag just värmt åt mig en liten burgunderpunsch - vilket var 
Minnas älsklingsdryck - och stod just i begrepp att slå upp den i ett par glas (jag ville ge ett till Rosette, vår 
jungfru, som ännu var kvar, en mycket vacker flicka) då det häftigt ringde på dörren. 

Det föll sig så, att Rosette var icke riktigt i ordning utan jag måste själv gå och öppna. I farstun stod en lång, 
mörk och elegant herre som genast ryckte upp dörren, gav mig en puff och helt ogenerat steg in i tamburen 
innan jag ens hunnit yttra ett ord. Trots sin påfallande nervositet var det likväl en kallblodig behärskning 
över hans alla rörelser, som verkade rent av förbluffande. Han stängde sålunda dörren ljudlöst efter sig och 
viskade mellan sammanbitna tänder: 

- Ni tycks inte göra er någon brådska att öppna här i huset. Jag kommer med anledning av annonsen. 

Jag ville svara på denna onödigt ohövliga inledning, men han avbröt mig i samma hastiga, vreda och hesa 
ton: 

- Visa mig fort ett fönster åt gatan! 

Det var en befallning och jag lydde konsternerad och förbittrad, jag kom mig inte för att protestera mot hans 
inkräktarfasoncr. 

Han fann för övrigt vägen själv - sköt mig åt sidan och rusade in i salen utan att torka fotterna. Då jag 
fumlade efter elektriska ljusets kontaktknapp väste han: 

- Tänd inte, tänd inte, din dumbom! 

Det var verkligen nästan för mycket, men dels behövde jag ju en hyresgäst och dels kan jag inte neka att 
hans beteende gjorde mig nyfiken. Han sprang emellertid fram till ett fönster, drog till hälvten för den tjocka 
gardinen och tittade därefter försiktigt spejande bakom draperiet, ned på gatan. Så stod han en stund och 
därpå nickade han belåtet. 

- Nu, sade han, kan vi talas vid. 

Han sjönk ned på en stol. 

- Tänd icke, tilläde han, mina ögon lida av den mycket svåra s. k. guldhinneinflammationen, och tåla icke 
starkt ljus. Dessutom talas man vid mera förtroligt i mörker. 

Jag lyssnade förvånad och blev strax däipå ännu mera förvånad, för att använda milda uttryck, då han i den 
mest obesvärade ton fortsatte: 


-Vad våningen beträffar känner jag den mycket väl och behöver ej se den, åtminstone inte förrän vid 



dagsljus. Jag är en gammal vän till Minna - hon hade många kunder som ni inte kände - och före giftermålet 
var jag ofta häruppe. Sak samma, jag behöver tre rum, ett åt gatan, två åt gården, och fri genomgång åt både 
gatan och gården när jag så behagar. Giv mig genast nycklar till bägge uppgångarna, förklara för pigan att 
ni har uthyrt - apropå jag vill icke att det blir flera hyresgäster! - Mitt namn är Brummer och jag betalar vad 
fan ni behagar i hyra. 

Det var som jag redan anfört en mycket elegant herre, i skymningen såg jag en pärla i hans halsduk och en 
diamant på en fingerring, trots regnet brydde han sig icke om galoscher, och det fast han bar fina lackkängor 
och uppvikta, nypressade byxor i det delikataste stripmönster. Jag såg också hans likbleka ansikte med en 
kolsvart stubbmustasch och att det präglades av ett sällsynt resolut uttryck. - De sjuka ögonens uttryck 
kunde jag däremot icke fånga med blicken. 

- Hm, hostade jag, för att få tid, att beräkna, hm, hyran är dyr, min herre. Det här är i själva hjärtat, så att 
säga, eller lungorna, hm, av stans af färsdel, ett centrum... jag ger fyra tusen om året för våningen och om ni 
tar halva - möblerad - 

-Så betalar jag tre hundra kronor i månaden, avbröt han kort. Och det även när jag är borta, vilket ofta 
inträffar, samt alltid i kvartalsförskott... Var så god, här är nio hundra! 

Han räckte mig nio nya sedlar ur en späckad svart plånbok. Jag kunde endast resa mig och bocka, jag var 
stum av glädje. Säker på att han som alla andra ville göra ett försök att pruta, hade jag lju - nej narrats, ett 
tusen... Min hyra var tretusen - i själva verket skulle jag utom hela min hyra få sexhundra kronor över. Jag 
stammade tackande något om burgundeipunsch, men han reste sig skrattande och gick, utan att jag ännu fått 
tända ens trappljuset. 

Nåväl - herr Brummer flyttade in. Det vill säga han kom och gick som han uttryckligt fordrat, och det skall 
gudarna veta att han fullt ut begagnade sig av denna rättighet. Jag väcktes ibland, nej, rättare oftast, om 
nätterna av att han kom hem. Han var alltid nykter, om den saken fanns ingenting att säga, men han företog 
sig en massa bullrande infall, som voro störande nog. Han flyttade möbler och drog ut lådor, öppnade 
koffertar och lårar, av vilka han hade en hel mängd som en provryttare, spikade, hamrade, bultade och 
betedde sig på det hela taget så oroligt som om han skulle flytta eller resa med första morgontåg. Rosette, 
som - som också väcktes, tyckte detsamma... 

Men det blev allt besynnerligare. 

Han avstängde oss från sin del av lägenheten genom att barrikadera alla dörrar - det fanns ingen plats, sade 
han. Den nödtorftiga städningen inskränktes till ett par gånger i veckan, och då var han alltid själv 
närvarande. Rosette berättade att han fyllt rummet med så mycket bråte att man knappt kunde vända sig 
därinne. Men allt låg i askar och kartonger, resväskor, kappsäckar och alla slags lådor. 

En dag blev jag rädd. 

Det var vid sjutiden på kvällen, den där timmen som är så karaktäristisk för storstaden, stunden då butikerna 
stängas, då alla bilar och droskor äro upptagna, då restaurangerna på en gång fyllas och tömmas i det de 
byta två sorters publik: dryckens mot matens, för att senare åter växla vice versa. Då alla middagsbjudningar 
börja och gästerna jaga förbi i sista minuten, genom de upplysta vagnsfönstren visande en glimt av 
högtidsdräkterna; då teatrarna och varietéerna tändas och vestibulerna stråla som ramper. Då knackade det 
på min dörr och innan jag hunnit resa mig öppnades den. Det var dörren från herr Brummers rum åt gatan. 


Jag har sagt att det var vid sjutiden - den stund då jag tycker om att sitta vid salsfönstret och se ned på den 
breda gatans brokiga liv, som nu, innan det skall slockna, i vår stadsdel gnistrar allra starkast. 



Jag satt vid fönstret. 


Dörren sköts sakta upp och i dunklet såg jag den högresta gestalten av min hyresgäst. Han var i tofflor och 
skjortärmar, utan krage och med uppknäppt väst. I ena handen höll han något verktyg - en hovtång eller ett 
bräckjärn. 

- Var god och hjälp mig ett tag! sade han. 

Jag reste mig. Sanningen att säga darrade jag en smula, han såg ut som en mördare med ett vapen i hand. 

- Kom in, utbrast han förargad, ni är då en besynnerlig sölkorv i allting! 

Jag lydde hastigt men invändigt motvilligt. 

Därinne stod bland allt hans bråte en nyss öppnad avlång låda - den såg ut som en li kk ista. Mörkt var - det, 
som vanligt, han tålde ju icke ljus. Jag snubblade över något och fick sttax en argsint tillrättavisning. - Den 
här - skall flyttas! tilläde han, hugg i, ditt fä! 

Jag bet ihop tänderna och svor invärtes, men jag högg verkligen i, som han uttryckte sig, så att svetten 
droppade från pannan. Lådan var - blytung. 

Den skulle in i gårdsrummet och vi fingo den halvvägs genom dörren, då jag olyckligtvis snavade på 
tröskeln och släppte mitt tag med ena handen. Kistan tog övervikt och med ett hiskligt buller och brak 
störtade en silverflod av gafflar - , knivar, skedar, servettringar - , små ställ och bordsprydnader ur den stora 
rämna, som locket nu i snedläge lämnade. 

Jag har - aldrig i mitt liv hört sådana förbannelser och det ohyggliga var att de västes fram. Brummers ansikte 
lyste månblekt som silverhögen i skymningsljuset och med fasa såg jag för första gången hans ögon. De 
voro fosforgröna. 

Jag väntade icke med några ursäkter utan sprang ut i salen innan han hunnit taga ett tigersprång över kistan. 

I mitt eget rum vred jag upp alla kontakter, jag råkade på, och slog upp fönstren. 

Han stod i sin dörröppning och liknade en vansinnig. Jag är fullt övertygad om, att han hade tänkt slå ihjäl 
mig på fläcken. Men ljuset och fönstren avhöllo honom. 

Själv stod jag darrande i hela kroppen, vid bortersta hörnet, beredd att gallskrika eller hoppa ut om han tog 
ett steg in i salen. Så hörde jag honom slå igen dörren och låsa den. 

Nu, mina herrar, skedde det, för vilket jag blivit så orättvist misstänkt. 

Vid det förfärliga spektakel som detta uppträde framkallat, hade Rosette vaknat (hon tog sig numera gärna 
en lur vid vilken tid på dagen som helst, en följd av hennes, ja, tillstånd...) Nåväl - jag måste samla mina 
tankar - nåväl, säger jag, hon rusade in köksvägen i herr Brummers rum - hon trodde, jag antager så, ty hon 
var ju varmt fästad vid Minna och - och också mig - att min hyresgäst var i begrepp att göra mig illa, vilket 
han ju också var, eller, eller varit. Ja nåväl (jag ber att få dricka ett glas vatten, jag är inte van att tala - att 
tala så länge!) saken är enkel: tjuven, ty naturligtvis var - är han den guldsmedstjuv, som i ett halvt år trotsat 
polisens alla efterspaningar, tjuven, säger jag, vänder sig om (så här!) och slår henne med den lilla kofoten 
ett enda slag i pannan (så här!) och där ligger hon. Inte ett skrik, inte en rörelse, bara - ja, jag menar att jag 
hörde icke ett knyst. Annat än fallet, förstås. Jag stod som förlamad, kunde icke röra mig, och under tiden 
flydde Bru mm er. Jag stod så ännu då polisen kom upp och arresterade mig - mig, som - som - 

Jag kan ej uttrycka vad jag vill säga. Jag bara säger att så är det, så hände det, precis så. Att ingen sett eller 



kan få fatt i herr Brummer, min hyresgäst, bevisar ingenting och angår mig ej. Att Rosette var i - i - ja, det 
var icke märkvärdigt, det skulle ha varit märkvärdigare om hon inte råkat i olycka. Nå än sedan? Varför 
skulle vi väl komma ihop oss om det? Nej, nej. 

Jag upprepar: det fanns en sådan okänd som min hyresgäst herr Brummer, och han är den skyldiga! 

Min utmärkta advokat har instruerat mig, då jag mot hans inrådan håller detta tal, att i alla händelser sluta 
med att jag på förhand böjer mig för er dom. Men det gör jag inte. Det är kanske dumt, men jag slutar i 
stället med: 

Herr domare! Herrar jurymän! 

Efter vad ni nu hört måste ni absolut frikänna mig på alla punkter. 

Historien om Simon Briigel 

- Har ni hört historien om Simon Briigel? Nej, det har ni inte. Nå, så låt mig berätta den på mitt sätt. Vi ha 
tio minuter på oss. 

Se då en gata, på vilken nattregnet strömmar ned och genom vars krokiga passager och vindlingar en 
höststorm blåser så att de gamla skyltarna virvla runt och de små gasblossen hoppa som blåa lyktgubbar. På 
denna gata, i detta förfärliga väder, går Simon fram och tillbaka med knutna händer och likblekt ansikte. 
Han har en hatt på sig, en gammaldags med breda brätten och låg, nästan fyrkantig kulle, filtluddret står ut i 
ösregnet som håren på en dränkt katt, och det är ett märke efter en kokard på högra sidan, ty han har använt 
hatten för länge sen i sin stora dubbelroll, hans livs största triumf, i Kuriren från Lyon. 

Men han har ingen kappa, endast en tätt igenknäppt livrock, som dock icke räcker till knäna, vilka skjuta 
fram som rotfrukter i smala stramande, genomvåta, blankslitna svarta pantalonger. Han tuggar fradga och 
mumlar osammanhängande ord. 

På detta sätt har Simon Briigel gått på gatan i regnet, i blåsten, i natten - i två t immar. 

Se nu ett högt och medeltida hus (det liknar Haus Frauenstein i Frankfurt am Main, men är icke på långt när 
så vackert och rikt i detaljerna) ungefär mitt på gatan. Vinden ligger på från en skarp krök, som stråket här 
gör, det viner och knakar i knutarna, en tegelpanna har just blåst ned och vattnet skvalar ur de trånga 
drakhuvudsrännorna. Men två trappor upp lyser det så varmgult från tre fönster, det är nog inte bara 
ljusskenets förtjänst, de ha säkert bakom de smårutade glasens vitlackerade poster den sortens trådgardiner, 
vars färg ligger mitt emellan saffran och citron. 

Upp mot dessa fönster stirrar Briigel var gång han passerar huset, och då rullar han med ögonen och slår sig 
på bröstet och för pannan - alldeles som i sista tablån av Kuriren från Lyon - och han mumlar mindre 
osammanhängande än förut. Men orden äro icke vackra. 

Och se så till sist en interiör! 

Det är innanför den stormflådda, regnpiskade fasaden med de tre solljusfönstren mitt i höstnatten. 

Häl - finner ni då en sal eller salong - jag vet inte vad jag skall kalla dekorationen; tänk på 
genomsnittsuppsättningen hos de dramaturger, som hänga fast vid »stående» dekoration. Ni vet - minst två 
slags möbelstilar och allting i dubbletter, två soffor, två bord, två skåp, och så vidare. Därtill kommer breda 
fönstersmygar, djupa nischer, en alkov, en golvupphöjning, vråar och hörn. Och detta belyses av milt 
rosenljus från två lampor med stora skärmar - reflexer och skuggor falla över mattan så att mönstret liknar 
en blomsteräng. 



En ugn av grönt kakel sprider ljuvlig värme. 


I detta ombonade och stormskyddade rum, vars behag och trygghet endast ökas av ljuden från regn och 
blåst, sitter den unga och vackra skådespelerskan Hermine Eyden i en stor soffa. Hennes små fötter vila 
korsade på en litet för hög pall, och vid dessa fötter knäböjer en ung man med mörkt och lockigt hår - 
ställningen är dock icke utan djärvhet, ty han har slagit armarna runt om hennes knän och lagt huvudet med 
ansiktet nedåt i hennes sköte. Hon har ett sällsamt anlete - smalt, men vidgande sig kring de japanska 
ögonen, och håret sitter som en bucklig krona. Med ett gåtfullt leende lyssnar hon till den unga mannens 
tunga andhämtning och låter de fina fingerspetsarna flyktigt vandra över hans nacke och hjässa. Mitt emot 
henne, mellan två fönster, lutar lätt en konsolspegel. I den ser hon iakttagande. Det är en tablå, hon 
betraktar. - Ja, den är bra! Just den ställningen skola de tillsammans inta i det nya skådespelet. 

* 

Simon Briigel orkade icke längre gå. Nu var det minst tjugonde gången han vände. Det regnade icke så hårt, 
men blåsten bet. 

En stor, välvd port erbjöd skydd. De massiva dörrarna avdelade i fyra uppslagsluckor, stodo öppna, skjutna 
inåt och fastriglade vid portgångsmuren. Det var kullersten i inkörsguppet och jämmärlor i planstenen 
utanför huset att binda hästar vid, men inne i porttunneln var en modern stålgrind med elektrisk klocka, och 
denna väl stängda spärr bar en skylt som i flammande färger meddelade att inne på gården var 
huvudupplaget för det berömda munvattnet Tandol. 

Hit in gick Simon. En lykta sprang ut på sin smidda väggstång över porten, och i fladderskenet syntes den 
gamla aktörens tjocka näsa lika blå som den pipande och dansande lågan. Han stödde sig mot gallergrinden, 
tog av hatten, som var blytung av regn, och stönade högt. Från sin plats såg han snett över den gamla 
stadsdelens smala gata de tre solgula fönstren. 

Har ni någonsin haft anledning att en lång natt betrakta ett upplyst fönster, inom vilket finns en varelse som 
upptager era tankar, er fantasi, er håg och ert sinne, ert hjärta? Simon Briigel gjorde denna fråga ut i natten 
till någon osynlig, eller rättare till många osynliga, ty under det att han upprepade orden i allt häftigare eller 
lidelsefullare ton, gestikulerade han som till ett auditorium. Och det var som hade någon eller några svarat, 
ty han avbröt ibland sin tirad, lyssnade eftersinnande, och nickade därefter bifallande till stumma repliker. 

Men plötsligt blev han stel, ögonen stodo bristfärdiga i huvudet, mungiporna hade dragits ned. Någon hade 
rört vid mittfönstrets gula gardin. 

Briigel stirrade med uppåtvänt ansikte, enstaka regnhagel slogo honom i ögonen. 

En hand sköt gardinen åt sidan, öppnade en fönsterlucka och genom den stacks ett svartlockigt huvud. - 
Simon gnisslade tänder. 

Huvudet vändes åt höger, åt vänster, rakt fram. Så ryckte det till. Bakifrån hade ett par smala vita händer 
smugit sig ned, runt om huvudets hals, nu skimrade två nakna armar som en hermelinsboa kring det 
avundsvärda huvudet och drog det in. Fönstret blev stående öppet, den gula gardinen fladdrade i draget. 

Simon Briigel vacklade. Han kände att han icke längre kunde hålla sig uppe, han skulle falla om han ej 
använde den sista viljekraften till att stappla hem. Det var tionde natten han stått här. Men nu var det slut, nu 
visste han nog. Han såg upp mot fönstren. Det ljusnade över dem, en dyster grå dager. En sådan färg som 
han tänkte sig att himlen haft, då den stod som bakgrund till giljotinens svarta galgstolpar med det blodiga 
knivbladet. Det var som bleknade rutorna under denna hotande dagbräckning - kunde de känna ångest 
liksom ett gammalt, torterat, misshandlat hjärta? Eller de där innanför! Innanför... kände de något i den kalla 



luften som spolade in genom dragrutan - något varnande, något olycksbådande? Eller glömde de allt i hårda 
omfamningar, i verkliga kyssar, i verkligt livs verkliga roller... Han knöt händerna och smög bort, allt 
emellanåt stödjande sig mot de gamla husens buttra murar, vilkas ytor voro dödskalla. 

Vid gatans mynning ut mot en bulevard såg han de första spårvagnarna gnistra och blixtra. Hem. Sova. Sova 
som ett djur, en död. 

* 

Det nya skådespelet var färdigt, allt var iakttaget - till och med en nattlig straffrepetition efter 
generalrepetitionen. Nu sovo alla ut den dagen, vars afton skulle avgöra premiärens väl eller ve. Alla 
repetitioner, allt arbete var avlyst. Till och med de artister som icke ens som statister deltogo i det stora 
melodramatiska utstyrselstycket hade ledigt. Till och med de. 

Alla utom Briigel. 

Tidigt på morgonen hade han varit nere vid teatern och gått runt den flera gånger som en hund kring sin 
koja. Två maskinister hade sett honom från den lilla källarkrogen i hörnet. Och en av snickarna hade senare 
hälsat på honom. 

»Allt utsålt», läste han på affischerna. Det hade stått där i tre dagar. Man menade att landet fått en ny 
författare, en dramaturg för folket. Men så var det också uppsättningen. Och först och sist Hermine Eyden. - 
Hermine! 

Han viskade namnet. 

Kunde det också vara för den andres skull? Aja, varför inte. Jo, naturligtvis. Men mest, först och sist, för 
Hermine Eydens. 

Klockan sju var Simon Briigel i sin loge - för denna aftons skull hade han igen som förr i tiden, en egen 
klädloge. Han hade ju på sätt och vis en huvudroll. Han skulle skymta i alla fem akterna och i olika 
historiska kostymer - en professor hade tecknat originalutkasten - och i sista - i sista - i sista - 

Briigel sväljde och sväljde. 

Nu skall jag strax vara färdig med Simon Briigels historia, om två minuter skall jag ju själv stå på scenen 
och säga i lätt forcerat ironisk ton: 

- Min kära vän, livet är ungefär vad man själv gör det till. En ser vitt där en annan tittar svart - et cetera. 

Och så vidare. 

Briigel sitter i sin loge, han är färdig för länge sen. En vaktmästare har för andra gången hämtat en kvarts 
konjak åt honom. 

Han tänker hela tiden - under det att han avlägset hör sorl och applådåskor - på den krokiga gatan, på de tio 
nätterna, på regnet, blåsten och de tre orangefärgade fönstren i mörkret. Och på Hermine Eyden, som han 
själv gjort till skådespelerska, och på minnen vilka han förgäves söker hålla ifrån livet som vore de en flock 
utsvultna vargar, ja, till och med en sådan bisak som att i porten, där han stod gömd, en skylt skrek ut ett 
munvatten, stiger oförmodat fram, lyser ett ögonblick och är åter borta. 


Akterna gå, och han går ut och in, säger sin roll, glömmer icke, snubblar icke på ett enda ord, ehuru han ej 
vet vad det är han säger. Nu kommer sista akten och nu stå fyra konjakskvarter på sminkbordet. 



Han står på scenen och han känner värmen från rampen som om någon svedde honom med en tändsticka. 
Men han har ryggen åt salongen - det skall så vara. Och Hermine kryper framför honom i fasa och 
dödsångest - det skall så vara. Och han drar en dolk — det skall så vara - och han skall säga en replik på 
tjugutvå ord. Sen störtar den andra in och räddar hjältinnan. 

Men Simon Brugel sade i stället en replik på endast sju ord och inga av dem hörde till rollen. Han sade, helt 
lågt och mycket allvarligt: 

- Jag älskar dig, därför dödar jag dig. 

Och det oerhörda inträffade att han stack en kniv i hennes hjärta och då det ej var teaterdolken dog Hermine 
Eyden. 

Så, nu knackar det. Ursäkta mig, jag måste in. Brugel - jo, han fick naturligtvis sitt straff som det bör gå i en 
god pjäs. Han dog i fängelse. Au revoir - nu skall jag, som sagt, in på scenen: 


- Min kära vän, livet är - 


Mirette 

Då jag en gång passerade igenom en liten stad i utlandet, mötte jag en gammal vän, som jag icke sett på 
många år. Han var sig lik till sätt och utseende och vi pratade en stund om minnen och människor. Strax 
innan vi skulle skiljas, kom jag att fråga om en gemensam vän till oss, doktor Höjer. 

- Han är död, blev svaret, och han dog för egen hand, men icke av sorg eller förtvivlan utan tvärtom. 


- Tvärtom! 


- Ja. I glädje och tillfredsställelse. 

- Var han då i det stadium som självmordsnotiserna stående kalla för: i ett anfall av sinnesförvirring? 

- Det vet jag icke. Det är svårt att avgöra. 

Men förmodligen skulle de flesta säga så. Jag var emellertid i hans sällskap till omedelbart före katastrofen 
och jag vill berätta dig förloppet precis som det hände. Nu gå vi sakta ned till din station och du skall få 
historien utan alla kommentarier. Jag talar bäst, när jag går... 

Liksom du och jag av en slump i dag träffats på denna främmande plats, så mötte jag den gången Höjer i en 
utländsk, men betydligt större stad. Det var för resten ganska besynnerligt. Vi hade suttit i samma restaurang 
och ätit frukost. Jag kände inte igen honom. Han var tio år yngre. Då han tilltalade mig, sade jag så, och han 
svarade med ett egendomligt leende: 

- Ja, det är sant. Jag har varit tio år yngre i nära tre veckor. Något sådant händer mig aldrig mer. Men jag 
vill inte bli tio år äldre igen. I dag är sista dagen av min andra ungdom. Den skall firas och du är 
välkommen. Endast en sak: gör inga frågor. 

Han talade som en inspirerad, hans ansikte sken. 

- Hör noga på, fortsatte han, här har du min adress, Slottskanalen elva. Du går så högt upp du kan komma, 
fem trappor. Där ser du en liten dörr. På dörren står intet namn. Du knackar fyra gånger. Till den, som 
öppnar, frågar du efter professor Brant. Det är mitt namn. Du kommer klockan nio. Alltså - 


Och han repeterade på nytt vad han sagt. 



Därpå skildes vi. Hans ansikte sken och hans ögon lyste sällsamt. Han gick som en yngling. 

Jag drev hela dagen omkring i de gamla stadsdelarna, tänkande på Höjer. Det var om våren och jag kom 
själv i vårlig stämning, detta lätta rus av vemod och aning, av hopp om okänd lycka, som väntar bak nästa 
knut. I en blå dager såg jag gavlar och gamla portar, och det fläktade kring min tinning från en flik av 
äventyrets kappa. Äntligen slog ett tornur de nio slagen och jag var då nere vid kanalen, som är tämligen 
bred. Numro elva var ett högt och smalt hus, inklämt mellan kasernliknande gamla byggningar. Trappan av 
trä, var brant och så smal, att jag stötte armbågarna i väggen vid varje vindling. Den var heller icke upplyst, 
och jag höll mig hårt fast i en ledstång, rädd att falla ned under mitt uppåtsträvande. Så ljusnade det. I femte 
trappan brann en liten lykta, uthängd på en spik. Jag var uppe. 

Innan jag nu fortsätter, vill jag än en gång påminna dig om att jag berättar utan kommentarier och att jag 
själv icke gjorde några frågor. 

Jag knackade de fyra överenskomna gångerna på den lilla, låga dörren. Efter en liten stund öppnades den. 
Jag hörde icke dessförinnan några fotsteg. 

Dörren ledde rakt in till ett rum - det fanns ingen tambur. Rummet hade violblå tapeter, vitt tak med 
förgyllda kantlister och på golvet en japansk stråmatta. Jag såg ett par blå armstolar med vita karmar, en 
smal empirespegel, på vars gröna marmorskiva brann en florentinsk mässingslampa med tre vek han ar. Och 
så ett uppslaget klaver. 

Jag har beskrivit rummet först - ramen i stället för bilden. Men det går ej på annat sätt, utan att fördärva 
intrycket i omsättningen. 

- Själv såg jag först, eller rättare samtidigt på en gång - ja, vad såg jag? 

Jag såg det ungdomligast vackra jag någonsin sett. 

Det var ett barn, en flicka. Hur gammal? - Fjorton, femton, sexton, jag vet icke. Men högst sjutton år. Jag 
kan för resten icke beskriva henne - ord äro så banala. Hon var knoppen - den knopp, som skall brista för 
rosens första späda, skära blomblad. Hon var ungdomen. Hon var strålande blond och hennes ögon tindrade 
som stjärnor. Allt var så fint och samtidigt så friskt format, läpparna voro som nyss skurna, tänderna lyste. 
Hur rund en kind, hur smidigt formade le mm ar. Och halsen! Hennes nacke! Å, detta ungflickeutseende kan 
icke skildras. Har du sett en nyss fullbordad lerstaty, som innan skynket svepes om den fått sin vattendusch? 
Den skimrar och under s ki mret ser du konstnärens första modellering, skaparens sista smekande 
handavsked. Så här - om du förstår mig. Hon stod där fulländad och dock oberörd, en bild av våren med 
denna ursprungliga friskhet, som står på farlighetens gräns, och till vilken man söker symboler hos dagg och 
lilja. 

Förlåt mina liknelser, men du skall inte fästa dig vid dem! 

Nu skall jag vara nykter - det är ju om Höjer, jag berättar ... 

- Är professor Brant hemma? säger jag. 

Hon skrattar och ser på mig med uppsluppna, skälmska ögon, det blir något ystert pojkaktigt över henne. 
Och hennes skratt klingar som glasklockor - jag menar, som när man klingar mot kristallglas - jag kan inte 
få fatt i de riktiga liknelserna, det får gå utan dem... 

Hon talar på svenska - ren, hög dialekt: 


- Ja då, det är han visst det! Professorn väntar... 



Jag var verkligen en smula peiplex - det hela verkade som en mystifikation. Emellertid öppnade den unga 
flickan en dörr - en vitlackerad dörr och bad mig gå in. 

Nu skall du igen förlåta mig ett sidsprång. Egentligen borde jag ha skrivit den här historien till dig - efter vi 
händelsevis kom in på ämnet Höjer - det hade blivit mer litterärt, för dig som själv... Nåja, strunt samma. 

Jo, ser du - 

Då hon öppnade dörren i bakgrunden såg jag ett stort rum i rött - ja, tapeter, möbelöverdrag, och så vidare, 
och där stod ett stort, dukat bord med en liten skojig öltunna i mitten, och bakom var det ett stort fönster 
som i en ateljé, men lysande blått och utan gardiner. Genom rutorna såg man den breda kanalen och alla 
lyktor, som stodo på huvudet och citronglänste i det underbaraste blå dis... Vid bordet satt Höjer, lyckligt 
högtidlig, om jag så får uttrycka mig, och vid mitt inträdande reste han sig, slog ut med armarna och ropade: 

- Hell och välkommen, här ser du jordens lyckligaste man! 

Nu måste jag infläta: det trodde jag icke! Det var bakom masken - ty han bar, som du vet, alltid en mask - 
något febrilt, vilket han förgäves sökte dämpa och släcka. Ungefär som när man häller vatten på pyrande 
kol, det fräser sakta ändå. 

Men Höjer fortfor: 

- Här ser du fröken Mirette, mitt livselixir, eller kanske riktigare ett livselixir, icke bara mitt.. Och du, 
Mirette, detta är vår gäst, min vän professor Zéro. 

Jag tog muntert bockande emot både titel och namn, och fröken Mirette log emot mig, så det bokstavligt 
kittlade mig i ansiktet. Herre Gud, vad hon var smittande ung! 

Höjer fortfor: 

- Mirette är inbegreppet av ungdomen här i världen. Hon är bäst, när hon tiger eller ler eller skrattar, dansar, 
spelar, sjunger. Hon är också vacker, då hon sover - du behöver ej rodna, Mirette! Men när hon talar, trillar 
icke alltid pärlor, faller icke endast guldmynt ur hennes vackra mun, tyvärr hoppar ofta stygga grodor ur 
den... Och härmed är presentationen slut, seså, Mirette, visa nu, vad du som husmor kan prestera... 

Han klappade befallande i händerna och vi satte oss till bords mitt emot varandra. 

Beskuggade av små rosenskärmar brunno på bordet fyra ljus i det röda rummet. Som jag satt hade jag 
violkammaren till vänster och till höger det allt djupblåare panoramat över kanalen och det i det oändliga 
förtonande gamla stadslandskapet, djupt inunder mig. Som natten skred, mörknade det därute - i djupet 
tändes allt flera ljus och i höjden stjärnor. 

Mirette kom och gick genom en liten dörr bakom Höjer, och jag tröttnade icke att med blicken mottaga och 
följa henne. Med putslustig min bar hon in den ena rätten befängdare än den andra - med religiöst allvar 
serverade hon högtidligt de svårare och mera sammansatta. Det var ett virrvarr av påhitt, både lustigt och 
smakligt, och ur den lilla tunnan flöt en porter, stark, specialbryggd, som Mirette var gång kredensade. 
Smala, långhalsade buteljer innehöllo blomman av landets ljusa vinskörd och till ett ymnighetshorn med 
frukter och konfekt satte Mirette på bordet en korgomspunnen flaska med små, tjocka, rubinröda slipade 
glas. Snart fylldes rummet av starka cigarretters blå moln. 

Det var ju icke första gången, jag deltagit i en bohemartad stämningsmåltid, men det var första och sista 
tillfället, då jag icke strax förstått miljön. Här var förhållandet mig en gåta. 


Då Mirette dukat av bordet, kokade hon kaffe på en liten spritapparat. Det skedde med samma blandning av 



lek och allvar, vilken jag ej kan beskriva. Men Höjer hade rätt - hennes tal hade icke varken gyllne eller 
silverne vikt, det var bäst, när hon trallade och skrattade, då klang det av både guld och silver. - Plötsligt 
frågade han: 

- Har du läst något av Cherbuliez? 

-Ja något, jag minns knappt - 


-Vad? 


- Jag tror den hette Noirels hämnd, eller något dylikt. 

- Läs Prosper Randoce. 


- Varför? 


- Så får du en slags förklaring på Mirette. Och ändå inte - ändå inte... 

Han lutade sig bakåt och skrattade. 

- Jag var för klok, sade han, jag var för klok, ingen skall förstå det. 

Jag kände en stark lust att fråga. Men jag hade ju lovat att icke spörja. Min blick föll på hans skrivbord i 
hörnet bredvid kaminen. På ett litet bord nedanför stod en skrivmaskin under sin huv som en stor 
chokladpralin. 

- Du begagnar skrivmaskin, ser jag, sade jag avledande, så drömmare du är - följer du med tiden! 

- A, drömmare... sade han, jag vet inte om det är - ordet. Jag har fullbordat ett arbete, som för mig innehöll 
all livets visdom - ja, du behöver inte dra på munnen, det var icke mitt eget, det var - en översättning från en 
av de störste... Det skulle vara färdigt på några veckor och så reste jag hit - och med mig följde Mirette. Det 
är - hon som hanterat maskinen efter min diktamen. Du kan aldrig förstå den underbara dubbelkänsla, som så 
småningom först fyllde mig och till sist helt behärskade mig, i att sitta mitt emellan det tryckta, kalla 
visdomsordet, höjden av förnuft och logik, och på den andra sidan det levande, lekande, varmblodiga och 
tanklösa livet i en ungdomsskepnad som Mirette! Jag försäkrar dig, det var jenseits Gut und Böse - jag blev 
en annan människa och jag njöt en raffinerad dryck utan namn, som förde mig tio år tillbaka. Jag var - på nytt 
ung. 

Han såg på mig med vidgade ögon, svarta och lysande. 

- Men, viskade han, märk väl, att jag bröt icke sönder kalken, ur vilket vinet beskärdes mig. Den är - oskärad. 

I detsamma hördes spröda toner. Det var Mirette, som spelade på klaveret i det blå rummet. 

Jag lyssnade i ett drömtillstånd. Vad hon spelade var både banalt och tekniskt dåligt - hon hade varken 
underbyggnad eller rutin. Och ändå! Här, som i hennes gestalt, kom ungdomen fram och spelet blev fullt av 
melodiklara skratt och ystra löpningar - . Det var en av de många utslitna valserna på modet - de som ståta 
med namn fulla av trånande amour, och vilkas smäktande tempon äro en vulgär - smaks njutning. Men nu 
ljöd denna långsamma rytm som musik ur minnet, som minnesmusik: den väckte redan gravlagda 
glädjedagar - från en tid som tillhört blodet och pulsarna. - Och alltsammans bara därför att det satt en liten 
Mirette vid klaviaturen... 


Natten gick som en ljusblå rökelse, jag minnes röda glas, brottstycken av sånger... Jag minns också att Höjer 
tillsade flickan att gå och sova, och att hon försvann. Utanför fönstren hängde slutligen morgonen sin 



druvblå gardin. 

Jag vet inte, om jag själv slumrat till ett tag i hörnet av en divan, men då jag åter öppnade ögonen stodo 
Mirette och Höjer framför mig, bägge resklädda. 

- Nu gå vi ut, sade han. 

Vi klättrade nedför trapporna, Mirette först, och hennes klingande skratt vägledde oss. Därnere, ute på 
kanalkajen, var nu så blått som under en ofantlig smaragdkupa. Och tvärs över vattnet lyste några 
semaforögon som rubinkulor. Ett tåg av svarta människor rörde sig längs stranden, och broarna tycktes 
krypa. Ur de små morgonkrogarna lyste gult ljus, vars sken på de fuktiga trottoarstenarna föll som ett 
leopardskinns fläckar - . 

- Här är - en liten katolsk kyrka, sade Höjer, låt oss gå in och höra mässan. 

Det ljöd korsång och orgelspel från den öppna stenportalen. Längst ned vid vigvattenskärlen blevo vi 
stående och lyssnade till kören och musiken. Då vi åter kommo ut, gledo guldpilar - upp bakom katedralens 
tvillingtorn. Höjer såg på sin klocka. 

- Vi ha två timmar på oss. Vi ta en bil. 

- Skall du resa? 

Det var - Mirette som svarade: 

- Ja, vi skola ut i den stora världen, professorn och jag. Vill ni inte med? 

Jag såg på min vän. Han lyfte ögonen mot den strålande morgonhimlen och nu märkte jag, att hans ansikte 
var - dödsblekt. 

Ett starkt och jublande fågelkvitter fyllde rymden. 

- Se, hör, känn, sade han, våren. Aldrig mer blir - det en sådan ungdomens vår för mig. 

Vi kommo ut till en park, i vars mitt låg vid en svandamm ett litet värdshus. Där - åto vi en frukost, vars 
detaljer jag icke har en aning om. Jag minns blott den unga flickan, som steg i en båt och rodde ut på den 
klara spegeln. Solen hade nyss kommit upp över de ännu olövade trädtopparna. 

Glömmande mitt löfte kunde jag icke återhålla en fråga: 

- Vad ämnar du göra? sade jag. 

- Det skall du snart få se, svarade Höjer och log. 

Han ropade: 

- Mirette, nu är - det tid att vi gå. 

Vi foro till en stor och grå station, bullrande av brutalt liv i den tidiga morgontimmen. Svarta rökmassor 
bolmade och det luktade kol. 

- Finns något fulare än en järnvägsstation, mumlade Höjer, men det passar - för resten. Nu blir allt hemskt 
igen! 


Till Mirette sade han i brådskande ton: 



- Du far ensam, barn. Detta tåg går till Sverige och här har du en biljett, som för dig ända hem. Din koffert 
är redan expedierad och i denna lilla väska har du reskassa. 

Hon gjorde en vild åtbörd av förskräckelse och förtvivlan. Hennes ögon förvandlades och hon började gråta 
högt. 

Men han fortfor i mild, men obeveklig ton: 

- Det hjälper icke, Mirette - du skall förstå senare. 

De lämnade mig och gingo in på en perrong. 

Kort efter hörde jag ett tåg vissla. 

Då Höjer kom tillbaka, grep han min arm och förde mig genom trängseln ut på gatan. 

- Och farväl också du, sade han, nu skiljas våra vägar för alltid. Jag reser även. Men minns en sak: i denna 
stund ser du framför dig en fullkomligt lycklig människa, som är helt till freds med sig själv. 

Han försvann i vimlet, innan jag hann ens att svara. 

Och i samma park, där vi frukosterat, fanns han innan middagen som lik. 

* 

- Här har du nu din station, sade min vän, som jag av en slump träffat i en liten främmande stad. 

Jag betraktade honom. Han var sig lik från fordom i sätt och utseende. Men var det inte något med ögonen, 
som jag ej förut iakttagit? 

Jag vet ej. 

Däremot vet jag att vår gemensamme vän, doktor Höjer, lever och för resten just blivit verklig professor. 
Mirette borde ju i så fall vara bara en fantasi. 

Så framt icke- 

Minnet 

Drake ringde mot vanligheten och ehuru han även denna dag hade den lilla patentnyckeln till entrédörren i 
fickan. Men han orkade helt enkelt icke taga upp den. 

Han hörde samtidigt jungfruns springande steg i kökskorridoren, en telefonsignal i våningen inunder, 
elevatorkorgens tysta knäppningar, då den åter sjönk, samt ett avlägset positivs trista gårdstoner. Det 
förekom honom att han väntade på dörrens öppnande i timtal. 

Genom ett farstufönsters färgade rutor föll vårsol och avtecknade en stor vinklase på trappans linoleum. 
Utan att tänka reciterade han: 

- Im wunderschönen Monat Mai - 
Men avbröt genast och tänkte. 

Tanken var: 


- Det är ju inte maj, det är april... 



I detsamma slogs dörren upp och han gick in, mumlande en otydlig hälsning - en sorts vanegurgling. 

Tamburen, de ordentligt i rad och på axelhållare upphängda ytterplaggen, själva den allvarliga tjänstflickan, 
föreföllo honom evigt bekanta som om han sedan sin barndom icke bott annorstädes eller sett något annat. 
Och han hade lärt sig att undvika den smala spegelns fräcka ljusleende, då han passerade förbi in i 
herrummet. 

På skrivbordet låg som alltid en liten packe meningslösa brev och korsband. Han sköt den trött åt sidan. 
Jungfrun stod på tröskeln. 

- Vad är det? 

- Jag ville bara fråga om jag också i dag skall servera precis? 

- Precis - i dag - vad menar - 

- Joo, direktör Elsass kommer ju - 

- Kors för - ja, javisst, ja. Jo, nej, vänta nu, vad skulle jag säga? Tja, låt oss säga sju i stället för halv sju. 
Vad har hon därute i köket hittat på? 

- Beluga-kaviar, halstrad lax, vaktlar, sparris och ananas. 

- Fy fan - men det kan man ju säga om allting ... 

Han knäppte händerna framför ansiktet, slöt ögonen och tänkte: 

- Femtio år, femtio år! Hälvten av ett hundra- 

Och under det fotstegen avlägsnade sig snabbt och dämpat från hans rum, satt han orörlig i den stora stolen 
och upprepade tanklöst: 

- Femtio år - femtio år - femtio år - 

Till dess han plötsligt, liksom nyss i farstun, fann sig själv, hejdade, backade och rätade ryggrad i en 
korrigering: 

- Nåja - än sedan? Ah, bah, det är ju ingen ålder ... 

Drake såg sig omkring. - Herre jössus, vad man ändå kunde hela rumsfilens gamla präktiga och ärvda 
möbler utantill! 

Elsass, ja. Han kom alltså på middag i dag... Javisst - tänk, det hade han närapå glömt! Börjande 
minnesslöhet, kanske? Nå, never mind. Det var hans bästa, hans äldsta, hans enda vän, kunde han numera 
säga. Och det var bara bra! Ju färre, dess bättre. Så lärde det förbannade livet. Ja. 

Jaha. 

Drake reste sig gäspande: 

- Den djäkla våren ... 

Han blev stående några sekunder och genomtänkte vinrepertoaren. 



Jo, den var ju egentligen enkel: den gamla mjuka bordeauxen - ingenting annat. Inte nu vid hans och 
Elsass’ ålder. De »heta» karafferna stå där bara som skylt. Löjligt - men med åldern spela vinerna mindre 
roll än bordsvattnen. På dem blir man finsmakare. Tja, han, Elsass, kunde välja mellan Fachingen och 
Giesshiibler, och ville han ha av de franska så fanns det både Vittel och Evian. Bien! 

Nu var det ingenting mera att minnas, han skulle bara klä om sig. 

Med en suck - en av dessa omedvetna ventiler, de svinnande åren installera - gick Drake långsamt genom 
våningen. Han uppfattade de dyrbara rummen som färgfläckar, något rött, något blått, något grågult och en 
bit kastanjebrunt. Där var den vita sängkammardörren och de tunga portiärerna ... 

Det var rummet bland rummen. 

Drake vred om kontaktknappen, det var mörkt åt gården. Och de blyinfattade kyrkfönsterrutorna gjorde det 
ännu mörkare. 

Sängkammaren var våningens största gemak, den hade ursprungligen varit avsedd till matsal. Den stora 
franska sängen blev till och med liten. En schäslong under fotändans rokokobåge förmådde knappt fylla den 
stora bredden bort åt spegelskåpet till. 

Han blev på nytt stående, eftertänksam, letande i minnet. 

- Besynnerligt, mumlade han, strykande sitt gråsprängda, svarta skägg, besynnerligt ... Jag har aldrig förr 
känt mig så ensam - inte ens vid min skilsmässa. Och nu kommer ändå Konstantin och vi få oss en angenäm 
afton. Kanske borde jag resa, det är ju vår! Men jag har ju rest regelbundet tjugufem vårar. Det finns intet 
mer att se, och jag längtar icke tillbaka till platser med minnen. 

Långsamt och metodiskt, automatiskt, började han kläda av och på sig. Då han knöt en ny silvergrå four-in- 
hand föll det honom in att fästa den med en gammal topasnål. 

Han drog ut lådan i den lilla miniatyrsekretären av jakaranda, som stod på toalettbordet, och vilken innehöll 
knappar, nålar, spännen och ringar med ädelstenar. Men topasnålen var ej där. 

Det var egentligen likgiltigt, alla möjliga stenar och kaméer passade till den halsduken, men med den 
envishet i småsaker, som är utmärkande för vissa naturer, började Drake förargad leta efter nålen. 

Han sökte förgäves, bemödande sig att erinra sig dagen, han burit den sist. 

Nålen fanns ej. 

Han drog ut olika lådor i bord, skåp och byråer - till och med i lavoaren letade han. Men topasen var borta. 

- Idiotiskt, muttrade han misslynt, fullkomligt meningslöst och idiotiskt... 

Då föll hans blick på en avlång ask av svart trä, icke olik ett instrumentschatull. Den stod underst på en 
hylla och var för övrigt belamrad med gamla böcker, tidskrifter och noter. Han stirrade peiplex på denna 
hemlighetsfulla låda som han icke genast kunde placera i minnet. 

-Vad satan är det nu i den? sade han. 

Att nålen icke låg där, var säkert nog, men en underlig nyfikenhet vaknade och tog överhanden. Hur han 
ansträngde tankarna lyckades han icke få klart för sig vad asken innehöll. 


Drake makade med foten undan en packe tidningar och drog därefter fram skrinet. På lockets mitt satt i ett 



inlagt gult fält ett mattrött hjärta. 


- Vad i all världens dagar är det här! utbröt han. 

Han lyfte upp skrinet på två stolar, tog själv en och satte sig mitt emot, fumlade vid låset, som var en 
gammaldags skjutinrättning utan nyckel, och lyssnade efter den lilla knäpp, vilken skulle tillkännagiva 
öppnandet. Den kom och Drake höjde försiktigt locket. 

Häpen stirrade han ned i lådan, ur vilken en obestämbar lukt av lavendel, sandel och slumrande parfymer 
steg som en osynlig blå rökelse. 

Den lilla kistan var till kanten fylld med små buntar och paket av brev, torkade buketter, handskar, solfjädrar 
och kartonger. 

Han mumlade: 

- Herre gud - är inte allt det här skräpet bränt ännu ... 

Och vekare i sinnet än på månget år började han röra i de glömda relikerna. 

Det var ett museum av minnen. Han letade i hjärnans katalog, samtalande i låg ton med sig själv: 

- Det är det, och det, och det! Och där är den - det var hon - det var han- 

På sängen bredde han ut de olika sakerna, rosetter, band, korrespondenssamlingar, porträtt. Han hade glömt 
såväl topasnålen som middagsvännen och satt i skjortärmarna med hängande halsduk och oknäppt väst, 
plockande och funderande, alltmer hänsjunken i blid minnesmelankoli. 

Han såg på ett porträtt: 

- Teresita, å herre gud vad hon var ung, vad hon var ung! Och jag - vad jag var ung - den gången. 

Han tog ur en ask en liten lustig leksak från sjuttonde seklet, en sprattelgubbe av silver: 

- Det var Sigrid, hur hon lät mig sprattla! Och vad pengar hon kostade. 

Han såg länge på en fotografi: 

- Herman. Min kamrat liksom Konstantin genom många år. 

Men så kom kraschen och du dog i boerkriget! 

Drake läste några rader här, några rader där, och skakade var gång på huvudet: 

- Det måste förstöras, alltsammans ... 

Stundom antog hans ansikte ett förvånat uttryck inför en bild eller ett brev, ett litet album eller en pressad 
blomma, och ehuru han länge läste på åtföljande deviser, namn och initialer, måste han till sist lägga 
suvenirerna otydda ifrån sig på sängens svalblå sidentäcke. 

- Jag minns dem icke mer, sade han. 

Men där var andra. 

Han ömsom rodnade och bleknade inför dem och vid läsningen av vissa blad och sidor kunde ibland en tår 
tränga fram under de mörka och smårynkiga ögonlocken samt falla över kindens skarpaste fåra. Och vid ett 



annat tillfälle kom ett leende som sollyste. 


Klockor från våningens olika rum slogo sina bestämda kvarter, men Drake hörde dem ej. Han hade fördjupat 
sig i årens svunna minnen på gott och ont och han levde i en gången tid i en annan värld. Han såg sig själv 
som en annan människa, inbillade han sig, oskyldigare, naivare, dummare, mera olycklig men också 
tusenfalt lyckligare, en tillvaro där till och med sorgen var rosenröd och smärtan innebar ljuvhet. En tid med 
blåare himmel, lättare luft, vitare sinne och rödare blod än någonsin senare. 

De namn, hans läppar viskade, voro tomma ekon, de ansikten dessa namn frammanade voro bleka som 
blomblad i skymning. Ja, i sanning, de voro döda - det var knappast som om de någonsin levat... 

Drake strök sig över pannan. Nu var minneskistan snart tom. 

Mekaniskt plockade han upp resten - en liten hårmedaljong och en näsduk med stort monogram. 

Men han måste le ironiskt åt bägge. 

- Medaljongen var från systern - i konfirmationsåldern. När han nu tänkte på henne som den i hög grad 
fysiskt utvecklade generalkonsulinnan med de besynnerligaste löslockar i huvudet, som modet krävde, var 
det nästan omöjligt att erinra tonårens hårfärg. Och vad näsdukens vapen beträffade, hade han sett 
ägarinnans vagn på Strandvägen senast i går. Seltyg och dörrar bar ett annat heraldiskt märke, och - och - 
nej, det var ohyggligt att gå i detaljer. Ibland skonade de ilande åren även sköna kvinnor mindre, än män. 
Som en sorts kinesisk pagodbild hade hon sett ut. - Brrr... 

Nå, det var således allt. En smula brokigt, i sanning. Och det blev för mosaikartat att tänka på - det 
myllrade, kröp ihop. 

Han satt en stund och tänkte efter. - Sopa ned hela tutten igen? Nej, nu skulle det brännas, det kunde han 
göra i kvällsbrasan i salongen. Han hade ju för resten trott att det skett för längesen - den gången han gjorde 
stor räfst efter skilsmässan. Men han hade väl glömt det, det var så mycket annat att ordna vid det t illfället. 

Drake gäspade. 

Han ville resa sig, då han i detsamma upptäckte att på botten av lådan låg ett tunt vitt silkespapper, täckande 
hela ytan. Och något mörkt och avlångt avtecknade sig under detta täcke. 

Då han ryckte bort papperet låg på ännu ett sådant en smal orientalisk duk i mönster av svart, guld och 
orange - en av dessa små billiga turisttroféer, som säljas vid Bosporen, men t illverkas i Hamburg. 

Häpen lyfte han den fjärilslätta tygbiten. 

- Vem - vad - när? sporde han högt sin bild i spegeln. 

Och han återtog flera gånger utan att själv veta det: 

- Vem, vem - när var det - vad är det - varför... 

Han undersökte det lilla vackra stycket, vilket var fräscht och oskrynklat som hade det köpts i basaren 
samma dag. 

Besynnerligt! 

Han förde duken till sitt ansikte. Den andades ännu vagt en doft av ambra, te och opium som alla falska 
alster från halvmånens hem i sfär. 



Men då han undersökande vände den i sina händer fanns intet märke, tecken, spår eller häntydning som 
kunde lätta identifieringsförsöken. 


Och dock låg den så avskild, så för sig själv, underst på reserverad plats i ungdomsminnenas mausolé. 
Besynnerligt, besynnerligt! 

Drake gick fram och tillbaka i sitt rymliga nattempel. Han tänkte oupphörligt och obönhörligt på denna gåta, 
inför vilken alla de på sängen utbredda gengångarminnena på nytt förbleknade och blevo till mull. - Denna 
enda var det, gällde det... 

Alltmer glömde han de nyss genomgångna breven, porträtten, namnen, och samtidigt steg med doften från 
schalen en bild av en ung kvinna, vars drag ännu voro dimmiga, vars ögon och läppar voro slutna som på en 
död, men vars bröst började sakta hävas under tillbakakallelsen till livet. Stödd mot ett stort skåp tänkte 
Drake blundande på denna bild och slutligen viskade han tonlöst ett namn: 

- Jenny ... 

Med handen för pannan lyssnade han efter ett gensvar, ett eko från rummets fyra väggar, men allt var tyst. 
Han rätade upp sig och sjönk på nytt ned vid den tomma kistan. 

Ja, så var det! Hon, den allra första kärleken, vårens späda skatt, då ännu brytningstidens istäcke låg 
halvsmält kring spirande undran, längtan, tvekan och bråd vilja, tog minnesgestalt i den tunna, skimrande 
duken. Av henne hade han fått den, från henne kom doften av blommor, bevarad genom decennier på 
reliklådans djup. Nu såg han henne. 

Hon var en slank, nästan ranglig ung tös, portvaktsdottern i faderns hus vid den tysta Västra 
Trädgårdsgatan. Med ljusblå ögon som hade något farligt blinkblank i sig - ungefär som solbrytning över 
töis. Och ett blont hår, nästan vitt i vårsolen. 

Ty en vår hade det varit. 

Ack, nu såg han ju alltsammans så klart. Mötena nedanför Lantmäteribacken, där ännu den gången den 
gamla musikpaviljongen stod mellan sandhögarna, och då ingen blomsterrundel fanns kring statyn, utan 
barnen redo gränsle på bronslejonen. Och sedan, när brodern, sjömannen, kommit hem från Vanadis’ 
väiidsomsegling - det var Jennys bror, han hade något med maskinerna att göra - med den unga 
marinprinsen, då, då, jo då hade han givit systern den här duken... Hon hade visat honom den, skänkt den 
till honom. 

Det var länge sedan, mycket länge sedan - han skulle tillhöra sjövapnet den gången, var kadett. Det 
föresvävade honom otydligt reminiscenser av månskenspromenader på holmbron, om han såg länge på det 
mjuka tygstycket så blevo guldslingorna på den svarta bottnen till månens darrande reflexarabesker i 
nattsvart vatten. Viken, fartygens skrov och tackelskelett, slottets kompakta massa och augustimånens guld. 

- Nu kände han Jennys varma kyssar, de voro så unga, läpparna skälvde, blyga, rädda, men längtande ... 
Ack, så länge sen! 

Och under det han frånvarande bredde ut duken och åter igen omsorgsfullt lade den samman i dens gamla 
vikningar, för att strax därefter ånyo veckla upp den och vika ihop den, hoppade tankarna från springpunkt 
till springpunkt som små lysande skärvor av en söndersprungen stjärna, och tindrade mellan år och 
årtionden över en stämning, ett litet öde, en bagatell, ett liv... Så djupt hade han kommit, ända till bottnen, 
genom den lilla schalen, att allt vad som sedan följt och bjudits var utplånat och han kände hur det började 
svida och hetta under ögonlocken. Då han smekande strök fingrarna över duken, som låg över hans knän, 



föllo ett par varma tårar likt vigvattensstänk på hans hand. 

Han visste ej hur länge han satt på detta sätt. En gång, då han såg upp, mötte han spegelns matta skiva, och i 
den skrev en osynlig hand namnet, han viskade. Så sjönk han tillbaka i sitt drömtillstånd. 

Han såg blått, han tänkte blått, han kände och mindes blått - blånande vidder, höjder, djup, hav och himlar. 
Och ett par ögon, ett par ögon - 

Då föllo tre skaipa slag på dörren, så brutalt hårda som om de knackats med en elfenbensklubba mitt på 
hjässan. Han höll på att skrika ett aj under sensationen. 

Dörren öppnades med ett muntert utrop, som han ej uppfattade, och Drake såg sin vän Elsass inträda - en 
verklighetens spökfigur. 

- Elsass, tänkte han, Elsass? Varifrån kommer han och så gammal han ser ut! 

Han befraktade vännen noga, utan att säga ett ord, mönstrande honom från huvud till fot, och till sist 
dröjande med blicken vid hans Marienbadermage, under det att ett litet sarkastiskt smil skilde läpparna. 

- Femtio år, mumlade han. 

Direktörens ytterst soignerade gestalt så att säga frös till en smula, och det judiska rasansiktet stelnade i en 
liten bestört häpnad. Han undrade en sekund om hans värd och vän möjligen kunde vara av en händelse 
förmiddagsberusad. 

- Att du inte är klädd, kära Arvid, började han, gör ingenting, fast jag tror att jag inte kommer för tidigt - 
hon är två minuter över halv sju - (han såg på klockan) och att du varken ser eller hör eller hälsar, gör heller 
ingenting, men du ser så - så - ja, vad skall jag säga? - så blek och besynnerlig ut, du är väl inte sjuk? 

- Sjuk? eftersade Drake med ett egendomligt leende, sjuk? Nej, varför skulle jag vara sjuk? Men du ser 
verkligen litet medtagen ut, nåja, det kommer med åren. 

Elsass blev med ens allvarlig. 

- Kommer med åren, upprepade nu han i sin tur, med åren? - hm, ja, javisst, men - men ehuru jag 
visserligen bara är ett år yngre än du, så tror jag nog att - 

Han avbröt. 

Blicken hade sänkts till sängen och ilade snabbt över de dubbla rader av suvenirföremål som där paraderade. 
Ansiktsuttrycket förvandlades till en förvåning, som gled över i ett ironiskt, halvt deltagande och ursäktande 
leende. 

- Vad är det du gör, kära bror! utbrast han, ser jag rätt eller - 

Men nu var Drake fullständigt väckt. Han skakade på huvudet åt sig själv och skulle just resa sig med sitt 
vanliga litet kalltorra skratt då ett utrop från direktören kom honom att sitta stilla. Elsass stod tätt invid 
honom och pekade på den orientaliska duken: 

- Nej nu har jag aldrig sett på maken... 

Och direktören fortsatte i en nästan rörd ton: 


- Har du verkligen, kära vän, har du verkligen den kvar ännu! 



- Jag förstår inte, stammade den förvånade Drake. 


- Jag menar schalen - duken - tygstycket där - har du den ännu kvar åt mig? 

- Åt dig? 


- Ja, naturligtvis åt mig. Jag hade glömt den under alla dessa år. 

Drake förstod intet. Han betraktade vännen i stumhet, under det han ansträngde sig att begripa. - Har jag 
berättat honom om Jenny, undrade han. Joo, naturligtvis ... Och med ett blekt och fånigt leende sade han 
högt: 

- Du minns då också historien? Jenny, mitt första svärmeri, eller - eller rent av min första kärlek - fast - 
fast vi voro så unga - 

Men heiT Elsass lyssnade icke. Han tog den färgi ysande biten, bredde ut den, skrynklade den vårdslöst 
samman som en näsduk och luktade på den. 

- Ja, det är riktigt, sade han, den är min. Det kan man kalla en vän. Att tänka sig - 

Drake trodde icke sina öron. Han reste sig, och i detsamma förekom det honom som stjälpte han upp och 
ned på sin egen hjärna: 


-Din! 


-Va? Min? Ja, vems annars? 

- Jag - jag trodde det var min - min egen. Det vill säga - hm! - ett minne.. 

Direktören såg på sin vän och skakade på huvudet. 

- Du minns fel, sade han, den här duken gav jag dig för tjugufem år sedan att gömma - den gången, då jag 
skickades till Amerika. Man var sentimental, den tiden. Och så glömde jag hela historien ... 

Drake rodnade starkt. Det var fullkomligt riktigt som vännen sade. Nu mindes han. För att dölja sin 
förvirring, började han hastigt klä sig. Och i en forcerad ton babblade han: 

- Ja visst, kära bror, du har rätt, jag minns, jag minns! Kom att leta efter en nål - apropå, låt mig se, jo, den 
häl - pärlan passar lika bra, så där ja! - och så fick jag fatt i allt det där skräpet. Trodde min själ att det var 
bränt... 

Direktören hade stoppat duken i fickan. Han nickade: 

- Lustigt - lustigt - inte sant? 

- Jo. Nu är jag färdig. Förlåt dröjsmålet. Var så god! Du får säsongens första vaktlar... 

- Ah! Jo jag tackar! 

Men Drake kunde icke låta bli att göra en fråga. Han stannade och viskade allvarligt, som beginge han 
kanske en indiskretion: 

- Hör du, Konstantin, ursäkta mig, men vad hette hon? 


Direktören svarade förstrött: 



- Hon? Vilken hon? 


- Jag menar naturligtvis angående duken, minnet - vilken hon det var? 

Herr Elsass strök sig över pannan, rynkade den, tänkte efter. 

Så sade han i lika låg och allvarlig ton som Drake: 

- Ja, vet du, det minns jag, förbanna mig, inte. 

Och Drake viskade för och till sig själv: 

- Det är inte maj, det är april. - April, april! 

De båda herrarna fortsatte halvskrattande och småpratande sin väg mot matsalen. Deras blanka hjässor 
försvunno bakom portiären. 

Kyssen i regnet 

- Den historia, jag nu vill berätta (sade den främmande), är historien om en kyss i ett regn, i ett höstregn, 
förstår ni - jaa, det är död och blod och avgrund ganska fint det. 

(I det han vägde bakåt på stolen, hällde han i sig en ny kupa visky.) 

- Ha herrarna någonsin sett så vackert ett regn om hösten kan vara? Det vill säga, man bör helst ej vara 
tvungen att vara ute i det, i alla händelser skadar nog ej gummikappa uppfattningen. Vidare bör det vara i en 
stad, på någon bred gata, ej alltför fin, och så - så bör man ha artistögon. Nåja - skål i alla fall, så här på en 
krog ursäktar jag gärna blandat sällskap, till och med när de ha nya kläder, glasögon och klippta mustascher. 

- Jag har en gång varit artist. Jaha. Död och blod och avgrund. 

(Hans rödsprängda ögon vredos runt och blicken blev stirrande .) 

- Jo, ja, höstregn kan vara mycket bra, det. En höst regnade det så vackert. Den alldeles jämnmulna 
morgonhimlen var så grå, att den var röd, och på de stora rutorna runno dropparna likt tårar. Kaminen i 
tavelverkstan sände ut en lugn och behaglig värme, och majssnuggornas rök flöt som skyar under taket. Och 
mitt på dagen, då vi gingo ned för att äta på ett litet tyskt hörnkafé, delade sig molnen och valvet fläckades 
som en tigerhud. Regnet kom då i långa snärtar, likt piskklatschar, och i det underliga ljuset, som speglades 

i gatsmutsens hjulspår och pölar, kunde man följa en smal regnstråles bana ett långt stycke - som en 
sänkande rakets slocknande strimma. Men vackrast var det nog om kvällarna, när det duggade kring 
lyktorna och såg ut som ett fint nätverk, och alla ljus och lanternor, gula, vita, röda och violetta hade en 
gloria av vattenånga kring sig, i vilken miljoner regnspetsar dansade och stucko. - På den tiden tittade jag 
på allt sånt där, ty jag trodde jag en gång skulle kunna måla det. 

(Han slog med handen i källarbordet så det gröna fot glaset hoppade och serveringsflickan hyssjade. Hans 
ansikte liknade en tillknycklad mask i bjärta och spruckna färger. Vi tego och sågo stelt och reser\’erat på 
honom.) 

- Det fanns en vacker flicka därnere på kaféet och hon hette Lulu. Hon var ej värdens dotter, men han hade i 
alla fall tagit sig an henne och hon behövde ej passa upp om hon ej ville. Men hon satte alltid fram mitt krus, 
mitt bröd och den lilla pannan med kött och kål på ett bord i en viss vrå, strax innan klockan slog tolv. Jag 
var alltid mycket artig mot henne och hon såg mig aldrig onykter. En gång skänkte jag henne en tavla, en 
borgruin i månsken och med en förgylld ram omkring - det var sådan där avskyvärd smörja, som vi 
fabricerade hundra om dagen uppe i verkstaden, och åt vilken jag invärtes kunde bli sjuk, men som för 



henne betydde konst, något högt och obegripligt. Hon blev så glad, att hon rodnade långt ned på halsen och 
tog mig i hand och lät sina ögon stråla rakt in i mina en hel minut. Hennes ögon voro bruna med svarta och 
långa ögonfransar och mycket varma, då hon ville. Ja, de värmde. - Får jag mer visky! Joo, lilla fröken, jag 
lovar att jag inte alls ska skrika så där och slå i bordet och genera herrarna. 

- Ack ja, kära herrar, ursäkta mig att jag dricker så här, men det beror därpå, att det annars låter så underligt 
i halsen på mig när jag talar, det är nog från bröstet, som är si och så med, men ni kunde tro att det var gråt, 
som jag sväljde och jag - jag sväljer bara visky numera. 

(Vi uttryckte i våra överlägsna och föraktfulla miner vårt ogillande över hans störande och sentimentala 
pjoller, och vändande honom ryggen skålade vi under axelryckningar med varandra 

Bakom oss hördes emellertid hans av spriten ånyo uppryckta röst.) 

- Lulu blev min fästmö. Men bara i mitt stilla sinne. Jag tryckte ibland hennes hand och värmde mig en 
sekund vid lågorna under hennes långa ögonfransar. Aldrig sade jag dock ett ord om kärlek, då hon med sin 
småleende och dock ofta frånvarande min bar fram till mitt bord det fraggrinnande stenkruset. Ty ni skola 
ko mm a ihåg, att min avlöning var den näst sämsta, att jag var så nykommen i det främmande landet, och att 
Lulu var så gott som den gamla tyskens dotter. 

- En kväll kramade Lulu hårt min hand. Jag kände att hon brände som av feber, hennes kinder voro bleka 
med en röd fläck på varje, hennes ögon varmare än någonsin och orden, hon talade, darrade som hade hon 
varit rädd att någon stått bakom och lyssnat. - Tack för din tavla, sade hon, den skall jag alltid gömma. 
Dagen däipå var hon försvunnen. 

- Ja, dagen däipå var Lulu borta. Den gamla tyska krog värden söp sig full, förbannade på en ryslig 
rotvälska Lulu och slog sin tjocka hustru, som han påstod varit elak mot flickan - hans susse Liebling und 
sweet apple of the eye. Men alla gamla kunder fingo gratis dricka hur mycket de ville, bara de lyssnade till 
gamle Muller, som själv stod bakom disken och serverade. - Den dagen hade jag mitt första grundliga rus. 

- Det blev ej det sista. Jag blev varm i kläderna i det kalla penninglandet och målade borgruiner i månsken, 
alplandskap med tyrolare, brinnande fartyg och hemska skeppsbrott, fruktstycken med vinflaskor, porträtt 
av valkandidater och presidenter, och haremsscener, som kunde tagas för osedliga. Allt var lika fruktansvärt 
utmärkt dåligt - jag skäms vid minnet - men pengar inbringade det och jag blev förste man på judens 
tavelverkstad. Och så hade jag, förstås, slutat upp med att titta på hur regnet föll i olika belysningar. Men 
om kvällarna drucko vi hos Muller - Lulu hördes aldrig av. Där funnos andra, som man kunde göra vad man 
ville med. 

- En gång såg jag Lulu på en teater, Det var hon, fast jag ej genast trodde mina ögon. Hon var så vacker, 
smärt och underlig. Hon satt i en loge med en hel svärm frackklädda herrar omkring sig och hennes dräkt 
tycktes mig bestå av bara pärlor. Hon såg ut som en sminkad sfinx. 

(Han skrattade till ett tag - ganska gällt, men blev genast ordentlig igen, då serveringsflickan rynkade 
ögonbrynen. Men vi hade fått nog och beslöto att snart gå. Hans röst mumlade bakom våra ryggar och den 
lät viskande, något så där liknande en trasig höstvind bland vissen säv.) 

- En kväll, då det regnade, en höstkväll med det fuktiga nätverket kring lyktorna, som jag förr studerade, 
kom jag ganska full ut från Mullers krog. Jag såg gatan - visst såg jag gatan! - och jag såg den med de 
gamla ögonen, såg alla färger och valörer och nyanser, som finnas endast en sådan rusig kväll. Men mitt 
emot mig, mitt emot mig i regnet kom Lulu. 



- Hon var ej så fin som i förstadsteaterns loge, men kappan glindrade av regnets pärlor, och i hennes tunga 
hår, uppsatt i runda bucklor, och över den stora hatten lågo de även. Hon kom rakt emot mig. 

-1 detta ögonblick, mina herrar, skingrades - eller var det kanske så att det ökades? - mitt rus. I alla 
händelser såg jag som i gamla dagar mitt kära regnperspektiv - gatan med alla dess detaljer drunknade i ett 
härligt helhetsintryck. Ja, ja, det där låter nog underligt för herrarna, som ha så fina rockar och glasögon och 
rabattklippta mustascher, men i alla fall, jag såg, säger jag, såg, mindes och glömde. Det tycktes mig som 
om jag klarare än någonsin tillförene såg mig själv född i denna omgivning - det vill säga i detta 
höstintryck, och som om livets enda möjliga största lycka skulle komma till mig i detta fattiga, duggande, 
kylande regn. Som en sorts benådning, en upplevelse för en av de undantagna, för ett gatans barn med 
återskenet av salongens gloria kring pannan, så var det: ingen högtspänd triumf, bara en bristande sträng, 
som klart sade vad jag hade att vänta av hela det stora underliga livet - för min del. Ett höstens regn och en 
stackars varelse som kom emot mig och andades några sekunder samtidigt som jag, och vars stackars lilla 
blödande hjärta skulle några takter klappa som mitt eget. 

- Jag blev alldeles nykter och mycket kall. Men jag såg att regnet slog en fuktig gloria omkring hennes 
huvud och att miljoner regnspetsar stucko igenom den i duggande dans - alldeles som kring de röda 
lanternorna. Och hon kom emot mig, leende som en sminkad sfinx, och med litet osäker gång, tyckte jag. 

- Då hon kom tätt inpå mig, slog hon armarna om min hals och så - mitt i regnet - kysste hon mig. Och där 
på gatan, i regnet, kysste hon mig så att det kändes som hade hon bitit mig och hennes kyss smakade glödgat 
vin. 

- Var inte ledsen, lilla målare, sade hon, du skall få komma till mig när du vill, det gör ingenting att du 
dricker - det gör jag med. 

- Ja, kära herrar, det sade hon, och den regnkyssen blev mitt livs öde. Men ni ha aldrig sett sådant regn för 
att - för att - död och blod och avgrund... 

(Han hojtade till och nu vände vi oss om, ty det gick verkligen för långt, och källarmästaren själv kom och 
bad oss om ursäkt och kastade ut stackarn. Hans utseende liknade sannerligen ett sådant där tillknycklat 
skråpuksansikte dagen efter en maskeradbal, ni vet - sprucket och nedsmält. Men i dörren hade han ännu 
den fräckheten att vifta adjö med ena handen. 

Vi besvarade naturligtvis ej hans hälsning, ty även om vi tvingats lyssna till hans närgångna förtroenden, så 
var han dock ganska rusig och slaskig och dessutom, som sagt, fullkomligt obekant.) 

* * * 
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